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25 DÉCEMBRE 1938 


REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


HRISTIANUS. Sermon pour un Noël d'austérité. 


« Que Noël soit pour tous la renaissance 


aimable et forte des austérités de salut... » 


D'A.ROULLET. La politique des catholiques (suite). 


i, 


II. La doctrine. — III. L'esprit. 


La carence du catholicisme dans la politique 
pratiquée par les catholiques nous rend, plus 
que nous n'avons tendance à le croire, lourde- 
ment responsables des douloureux événements 
que notre pays a traversés depuis un an. Nous 
devons, au plus tôt, redevenir présents. Un 
précédent article a défini la politique des 
catholiques comme la participation des catho- 
liques à la solution politique de tous les pro- 
blèmes de l’État. 11 est bien évident que cette 
participation devient inutile et même néfaste 
dès que nous ne restons plus fidèles à notre 
doctrine et à notre esprit. 


\.-M.CARRÉ,O.P. Le mariage, état de charité. 


Tous ceux qui ont suivi la publication, qu’a 
déjà faite La Vie Intellectuelle, de plusieurs 
études sur la vie du foyer, liront avec intérêt 
ces pages qui les complètent heureusement. 


LIVRES 


Le missionnaire, de F. Aupiais, par R. RICARD. 
Compagnons d'éternité, de A.-M. Carré, par K. W. 


A travers les revues. 


| Billet de Christianu 


Sermon pour un Noël d'austériti 


Les cloches de Noël vont sonner cette année au-desst 
d’une chrétienté souffrante, à moitié liée et muetle, et el 
auront de la peine à couvrir le grondement des terreu 
en marche : cependant Noël c’est pour nous et plus que } 
mais la fête de l’Espérance, c’est la certitude d’une pr 
sence divine pathétiquement mêlée à notre destin, c’est | 
défaite assurée des esclavages menaçants pourvu que nai 
sachions accorder nos âmes à l’austérilé et au dépouilt 
ment du Dieu incarné aujourd’hui. Car la liberté ne 
qu’un mensonge brillant si elle n’est pas défendue de l’ 
térieur par cette force d'âme, qui s'appelle aussi amour 4 
l’effort difficile, détachement des aises et des compla 
sances. Noël 1938 doit nous réapprendre la vertu des ex 
gences fondamentales. 


LC) 


Car nous avions oublié qu'il n’y a pas de mystique san 
ascétisme, et que Dieu ne visite que les âmes d’abord vidé 
d'elles-mêmes. L'heure a sonné des nouvelles chevaleries 
de l’invention d’un style de vie dur, simple et pur : ü 
a des raffinements de tendresse, des luxes de parole et 4 
conduite, des tranquillités de loisirs qui nous sont désor 
interdits. Nous serons sauvés par ceux d’entre nous q 
auront entassé plusieurs vies dans une même vie, et 101 
ces destins différents se meurtriront et s’écraseront les ui 
les autres dans l’espace étroit d’une même destinée; por 
ceux-ci plus de calme pour les contemplations paisibles, | 
ils seront d’autant plus disponibles pour la grâce et li 
mour qu'ils seront plus occupés de leurs devoirs, pli 
préoccupés des angoisses communes. De telles vies ne sero| 
préservées des dispersions meurtrières que si elles se lai 
sent pénétrer, et au plus épais du monde, par un esprit | 
monastère, un sens de la règle stricte, un scrupule de | 
loi, d’un mot si elles sont vécues sous le signe sévère de Le 
tention et de la vigilance. 
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Que d'hommes, que de chrétiens prolongent tout au 
long de leur vie les mélancolies pourries, les rêves idolâtri- 
ques, les mirages menteurs des adolescences d’avant l’enga- 
gement. Peu savent se grandir en entrant dans leur matu- 
rité par l'austérité : car la sensualité n'est vraiment vain- 
cue et l’œuvre ascétique vraiment commencée que lorsque 
l'esprit sait sans voir et lorsque le cœur aime sans sentir. 


_ La vie de notre intelligence appelle aussi en ce temps les 


simplifications et les dépouillements correspondants : autre- 
fois il sufjisait peut-être que philosophes, docteurs, théolo- 
giens fussent des porteurs de lumière : ils allaient droit 
devant eux et la nuit reculait à mesure qu'ils avançaient, 
dans la clarté. Aujourd'hui les mêmes doivent être aussi 
des chercheurs de lumière, se jeter au cœur de l'inconnu, 
parmi les problèmes obscurs d’un temps obscur, et inter- 
roger l'horizon du côté où à travers des épaisseurs de nuit 
apparaîtront les signes lumineux. Ascétisme d’une intelli- 
gence qui doit rejoindre les principes éternels à travers une 
expérience lumultueuse ‘et ténébreuse. 

- Dans l’ordre de la vie privée, dans l’ordre du cœur, 
dans l’ordre de l'esprit, nous réapprendrons la force de 
l'austérité. Beaucoup se sont détournés de nous parce qu'ils 
aimaient l'aventure et le danger, l'effort qui risque et S’en- 
gage, et parce qu'ils jugeaient trop fades les molles vertus 
des nôtres. De Nietzsche à Malraux, de Lénine à Hitler, 
s’est écrite l’histoire des infidélités des chrétiens à la vertu 
de force. Notre charité s'était dégradée en une bienveillance 
équivoque, toujours prête à refuser le combat contre le mal, 
toujours trop habile à tenter de l'utiliser pour le bien. 
Aujourd’hui, la force retrouvée ne pourra plus aller sans 
une certaine dureté : une volonté qui ne briserait rien au 
dedans et au dehors ne serait pas une véritable volonté. 
E’Hnfant de la crèche n’a pas craint d’infliger à sa mère la 
douleur de cette naissance au bord d’une route, loin de la 
maison, dans le dénûment. 


© 


Ce retour à l’austérité, dans l’esprit de Noël est aussi un 
retour à la France; par delà une légende de bonne chère, de 
bonne humeur, de bonne grâce et de gros bon sens, nous 
retrouverons le vrai visage de notre patrie, et c’est un vwi- 


L 
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sage grave : nous sommes un pays de moralistes, et ui 
peuple qui fait ses révolutions au nom de la vertu. Sa 
doute jansénisme et jacobinisme penchent souvent vers u 
sorte de pharisaïsme de la morale ou du patriotisme, et 
n’en est pas de plus odieux, parce que le pire sort toujou 
de la corruption du meilleur. Mais nous sommes, en outré 
le pays des chansons de geste plutôt que celui des roma 
de la rose, le pays des robustes sévérités de l’art gothiq 
plutôt que celui des fioritures complaisantes du baroque, 
pays où l’épique est le climat naturel de la poésie, de Ca 
neille à Victor Hugo, et de Péguy à Claudel, le pays où 
philosophie a toujours tenté l'impossible, toute la rais@ 
avec Descartes, toute la vie avec Bergson. Chez nous la à 
gèreté et le cynisme ne vont si vite aux extrêmes que par 
qu’ils sont une violente réaction contre une rigoureuse te 
sion morale. Ce tumulte d’agioteurs et de ns toute cel 


ce caquet de merveilleuses et de muscadins, toute cet 
écume de Bourse et de Montmartre ne nous apparaissent 
coupables que parce que nous les jugeons avec une ex 
gence qui est la meilleure de nos traditions nationales. 


Lr) 


Dans notre méditation sur l’austérité de l'Enfant qui ni 
voulu d’autre secours humain à son incarnation que la dé 
cision secrète d’une petite Juive, nous pourrons retrouvé 
à la fois la pureté du génie français et la pureté de l’espr 
chrétien. Et ni l’une ni l’autre n’est une pureté de resser: 
timent aux paupières baïssées et aux lèvres serrées. Sur À 
terre française le sacrifice sourit et l’ascétisme se cache à 
s'exprime à la fois dans une élégance qui est une pude 
rayonnante. Dans l’Église du Christ, les sévérités les DA) 
nécessairement crucifiantes ouvrent les âmes à une joie plu 
heureuse que le bonheur. Pour un Français et un chrétien 
l’austérité intérieure appelle la grâce du visage et la grâd 
de l'âme. Que Noël soit pour nous tous la renaissance ai 
mable et forte des austérités de salut, qui arracheront 1 
conduite de l’histoire aux lâchetés des uns et aux brutalit 


des autres pour la remettre entre les mains des vaillants 
des purs! | 


CHRISTIANUS. 


La politique des catholiques 


(suite) (1) 


II. — [LA DOCTRINE 


La Primauté de la Personne humaine 


Nous avons exposé que la Politique des catholiques 
st d’abord une activité politique ayant, par conséquent, 
pour objet de rechercher les moyens pratiques de réali- 
ser politiquement le bien commun de l’État soit par la 
réforme de sa constitution, de ses institutions et de ses 
lois, soit par l'orientation donnée à sa politique inté- 
rieure ou extérieure. 

Questions de doctrine, d'esprit, de méthode et de 
moyens que nous examinerons successivement. 

Quel est le nouveau levain doctrinal qui, introduit par 
le christianisme dans la science du gouvernement des 
hommes, fournit sa raison d’être et sa règle à la politi- 
que des catholiques ? (2) 

Ne le cherchons pas dans une importance plus grande 
accordée à cette science. On ne saurait faire plus à son 
égard que n’a fait la sagesse païenne. Mais il serait 
galement faux de dire que la religion du Christ, en 


1) Cf. La Vie Intellectuelle du 10 décembre. 

2) Nous possédons maintenant un exposé détaillé de la doctrine 
dans les Principes catholiques d'action civique, de M. l'abbé Lal- 
ement (Desclée De Brouwer). 
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découvrant à l’humanité les horizons du monde surna 
turel, a eu pour conséquence d’humilier la science dé 
l’État. Elle l’honore grandement en liant la société à Ia 
nature même de l’homme, en déclarant que l’homme es 
un animal social, un animal politique. 

- Cependant, la bonne nouvelle de l’Évangile annonc« 
un changement essentiel qui dépasse en ampleur la plu 
incroyable des révolutions. Il renverse l’idée que l’on 8 
faisait de l’État. Celui-ci n’est plus le chef-d'œuvre d 
l'humanité auquel il convient de sacrifier le citoye 
comme la partie au tout. Le chef-d'œuvre, c’est le ct 
toyen lui-même pour lequel l’État n’est qu’un moyef 
d’accomplir son métier d'homme. Désormais, l’État n! 
d’autre bien que le bien commun des êtres raisonnable 
et spirituels dont il a pour objet d’assurer la bonne vi 
temporelle au cours de leur pèlerinage terrestre. C’es 
la loi de l’homme qui devient la loi de l’État, É s4 
règle, qui s’appuie sur le juste et le bon, s’impose à l’É] 
tat comme une règle souveraine à tous les États. Au 
dessus de l’État il y a le bien commun des hommes el 
il y a le Droit. | 

L'ordre de l'Univers a retrouvé son équilibre. Il es 
centré sur la valeur la plus éminente de la Création, x | 
cet être spirituel auquel rien n’est comparable ou supé’ 
rieur parce qu’il est le fils du Père qui est dans les 
cieux, et qu’il n’y a rien dans la Création qui se puiss 
égaler au Créateur. Soumise au droit, la société me | 
que, indispensable à l’homme, voit son pouvoir de com; 
mandement justifié et défini par la nécessité de son exis: 
tence et sa fonction de procurer le bien commun. 

Ce n’est pas seulement la moitié de l’homme — 1e 
conscience du citoyen — qui, selon l'expression de Fus: 
tel de Coulanges, échappe à l’État depuis l'avènement 
du christianisme. C’est encore le gouvernement sans 


_—. 
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mesure et sans contrepoids de l’autre moitié. L’État, 
ui se faisait à lui-même sa loi, subit maintenant la loi 
He la personne humaine. 
. Tel est le renversement prodigieux qui serait opéré 
Au sein d’une civilisation soucieuse de réaliser les pro- 
messes et d'accepter les injonctions du catholicisme. 
Nous ne faisons pas difficulté d’avouer que cette civili- 
fsation est à peine ébauchée dans l’histoire, et qu’elle 
ltraverse aujourd’hui une des périodes d’apparente ré- 
lgression qui retardent son progrès à travers les résis- 
Hances de l’animal humain. 
Dans sa conférence sur « l’Église et la liberté spiri- 
ltuelle », le cardinal Verdier nous rappelait que l’ensei- 
lénement catholique touchant le gouvernement des hom- 
Imes se résume en ces mots : « Dans toute organisation 
(politique, sauvegardez avant tout le respect de la per- 
sonne humaine et sa juste liberté. L'Église place la per- 
Isonne humaine au sommet de l’ordre politique. Tout 
converge vers elle (1). » 
| Cette doctrine, l’Église ne l’invente pas. Elle ne l’im- 
pose pas à l’homme, pour ainsi dire, du dehors. Elle la 
Imontre inscrite dans sa nature et enseigne que s’il ne 
lui est pas permis de s’y soustraire, c’est parce qu’il y 
trouve la loi de sa complexion charnelle, spirituelle et 
sociale. L'Église ne fait rien autre que rappeler les 
règles de l'hygiène morale des personnes en tant que 
membres de l’État. Il suit de là que le citoyen et l’État 
connaissent par la foi chrétienne, et par la foi chré- 
tienne seulement, les conditions premières de leur santé. 
C’est pour l’avoir oublié qu’on se heurte aujourd’hui 


(x) Dans l’article publié le 10 octobre dernier dans cette revue 
touchant « les causes politiques du désordre international », le 
R. P. Delos les ramène toutes à la méconnaisance de la valeur de 
la personne humaine. 
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à des contradictions insolubles. Et elles le sont d’autani 
plus que l’état de civilisation qui développe la conscience 
des droits de la personne ne développe pas au même de: 
gré, faute d’être pleinement chrétien, le sentiment et Ie 
respect de ses obligations. La crise de croissance don 
nous sommes les témoins devait porter à son paroxysm 
le malaise politique. En même temps qu’elle met € 
relief le vieillissement des formes politiques et. écon 
miques, elle souligne d’un trait cruel le mauvais vouloi 
des citoyens à se plier aux devoirs fondamentaux de 1 
vie en commun. Faute d’être fondé sur la personne, 1 
sentiment de la communauté s’atrophie ou prolifèré 
monstrueusement. 


Autorité et Liberté 


A l’heure présente, l’éternel conflit entre la liberté et 
l’autorité a pris une forme aiguë sous les espèces de 
l’individualisme, du collectivisme et du totalitarisme. 
L’anarchie elle-même reprend vigueur. L’urgence et 
l’insuffisance des problèmes de la technique politique 
n’ont jamais fait apparaître en aussi aveuglante clarté 
le recours nécessaire aux principes enseignés par le 
christianisme. En dehors de lui, il n’y a que les solu- 
tions de la violence, qui sont provisoires. Que l’on ac- 
corde tout à l’individu ou tout à l’État, que l’égoïsme 
soit personnel ou collectif, le désordre est trop grave 
pour durer. longtemps. 

Le centre de gravité du système est dans les con- 
sciences (1). La personne ne saurait se passer de liberté, 
pas plus qu’elle n’est capable de maintenir cette liberté 


(1) Dans Autorité et Liberté, F. W. Fœrster rappelle que déjà 
Socrate fondait l’État sur « l'homme intérieur » (ch. Autorité 
ecclésiastique et autorité politique). 


Ëst moins éloigné de la société idéale gouvernée par la 
brimauté de la personne, les conflits perdent de leur 
hcuité et l’ordre est plus près de s'établir. 

4 L'’obéissance, qui est la règle des rapports de l’au- 


e la liberté. Le christianisme enseigne qu’elle est la 
fondition même de la liberté. Cette vue si vraie, si au- 
Macieuse, est le fondement de l’ordre politique. L’obéis- 
lance n’est pas une mutilation de la volonté. C’est le 
Inoyen de la fortifier, de la redresser, de réaliser l’indé- 
endance et le progrès spirituel du citoyen. Mais à deux 
bonditions. Il faut que le citoyen, connaissant la nature 
e la liberté véritable qui est la victoire de la personne 
‘ur elle-même, en accepte la juste limitation. Et, secon- 
‘lement, il est essentiel que l’autorité sache et admette 
ue son rôle est de service avant d’être de rigueur, l’É- 
lat devant être le premier serviteur de la personne hu- 
naine. « La tyrannie opprime et avilit, l’obéissance con- 
entie libère et ennoblit (1). » L'autorité assure l’unité, 
1 liberté crée la diversité. La société est riche de son 
nité et de sa diversité, mais d’une unité qui favorise la 
iversité et d’une diversité qui se ramène à l’unité. 
une et l’autre sont tellement complémentaires dans 
équilibre social que celui-ci est rompu dès qu’on sacri- 
Le l’une à l’autre. 


Î 
(|. 


Une politique réaliste 


1 On est peut-être tenté de nous arrêter en cet endroit. 


| (1) Élie Baussart, Essai d'initiation et la révolution anticapita- 
ste, p. 180. Voir aussi le R. P. Mersch, S.J., Morale et Corps 
d [hrique (chap. Autorité — Obéissance). 


torité et de la liberté, paraît à beaucoup la négation … 
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La doctrine catholique est venue sans doute apporte 
une règle nouvelle au gouvernement des États. Mai 
une révolution n’est pas seulement une constructio 
intellectuelle ou spirituelle. On ne saurait en prononce 
le nom tant que les idées ne se sont pas incarnées dan 
les faits, et avant que le bouleversement qu’elles an 
noncent ait laissé dans l’histoire une trace durable 
obscure ou lumineuse. 

Il est vrai que si, après vingt siècles, on ne pouva 
juger par les faits un enseignement appelé à chang 
la vie des peuples comme des individus, le monde aura 
sujet d’en nier la valeur pratique; et les chrétiens eu 
mêmes seraient excusés de servir mollement, sur le te 
rain politique, des principes destinés, par leur perfed 
tion même, à ne s’y enraciner jamais. 

Croyants et incroyants n’ont qu’à ouvrir les yeux. 1 
est sans doute aisé de montrer la face païenne, et pai 
fois bestiale, de la politique et de faire le succès jug! 
de sa valeur. Et cependant, dès qu’on veut observer l& 
événements et les hommes sans parti pris, rien ne 
plus certain — et plus encourageant — que les progrà 
de la politique d'inspiration chrétienne. Maïs il fa 
prendre un peu de recul et regarder la marche histor 
que de l’humanité. | 

À ne les considérer que dans l'éclair instantané 
moment présent, nous risquons d’être éblouis par le pä 
pillotement et la multiplicité des images qui frappen 
notre rétine. I1 convient de les regarder dans la durée 
Observons les larges mouvements gui dominent l’écol 
lement de notre époque. On voit s’y dessiner et s’ 
marquer de traits toujours plus accusés l’ébauche d’ ur] 
humanité moins étrangère à la conception chrétienn 
de la personne humaine et de la communauté des pe 
sonnes humaiïnes. Une force mystérieuse, et Do | 
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natière historique. Son action est sensible jusque dans 
fes excès produits par la foi en ces vérités aue Lamen- 
hais appelait des « vérités égarées », longtemps avant 
ue Chesterton les eût baptisées « vérités chrétiennes 
| UE folles » (Lamennais, Pensées, 1819-1926. 
3loud et Cie). L’individualisme, les faux libéralismes, 
es faux spiritualismes, les faux humanismes, le com- 
Mmunisme et le socialisme, les nationalismes immodérés, 
’humanitarisme, sont les déformations de l’idée juste 
| personne humaine et de communauté réfractée dans 
e cristal impur d’une pensée devenue fumeuse. 


h Toutefois, ces erreurs n’ont pas entraîné seulement 
de mauvais effets; les maux qui en sont nés ont conduit 
h une critique rigoureuse d’où le vrai sort peu à peu 
Lomme le métal précieux de son minerai. Grâce à elles, 
fa morale sociale s’est enrichie de précisions et d’affir- 
ations qui agissent avec le temps sur la conscience et 
d’esprit des peuples. Toute l’histoire nous montre une 
Festauration lente, mais progressive et continue, de la 
Hignité de la personne humaine, dans l’esclave d’abord, 
Mans l’enfant, puis dans la femme et enfin dans tout 
homme. Mais, à leur tour, les sociétés dépouillées d’une 
njuste prétention reçoivent un titre nouveau. La con- 
beption chrétienne de la communauté les associe à l’u- 
hion de l’homme et de Dieu. Le groupement utilitaire 
notivé par la nature de l’homme est ennobli par une 
" destination. La communauté temporelle à pour 
dernier objet de former la communauté spirituelle qui 
1x passera pas. L’humanité est le champ des épis qui 
nûriront dans le Royaume de Dieu. 

Considérons le changement profond qui, de nos jours, 
lait sentir son effet sur l’État, sur le milieu social, sur la 
sommunauté des nations. On y discerne plusieurs cou- 


D 
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rants qui, parfois, combinent ou opposent leurs forces: 
Les trois principaux sont l’accession à la vie publiqu 
des classes populaires, l’éveil d’un sentiment d’interd 
pendance spirituelle entre les nations, et la dictatur 
plus ou moins totalitaire. 

Le premier de ces mouvements, sous la forme tumu 
tueuse où il se manifeste souvent, trahit un besoin pro 
fond de la personne humaine impatiente d’être réhabill 
tée dans sa dignité. Il se caractérise par une double r 
vendication de la multitude longtemps négligée. El 
veut aujourd’hui avoir part aux bienfaits de la civilis 
tion. Elle veut aussi collaborer à l’activité économiqu 
et politique de la société. Ce mouvement, Ballanche, q 
y voyait une des lois fondamentales de l’évolution h 
maine due à l'influence du christianisme, l’appelait 1 
« plébéianisme ». Sa poussée ébranle aujourd’hui le 
assises du régime capitaliste, condamné sous sa form 
despotique pour avoir fait marché du travail & 
l’homme. Elle a bouleversé le domaine politique en su 
stituant le régime électif au pouvoir personnel. 


| 


Le second mouvement, qui tend à modifier les rela 
tions entre peuples, n’est pas sans rapport avec le pr 
cédent, car c’est en accédant à la vie politique dans l 
nation que la masse des travailleurs a pris conscienct 
de la solidarité internationale. La personne humain 
d’ailleurs, en retrouvant le respect de sa dignité, re 
trouve aussi le désir de réaliser la tendance qui lui esk 
essentielle de se donner aux autres personnes et di 
constituer société avec elles. I1 est résulté de ce moul 
vement une conception moins égoïste de la vie natioi 
nale. Le moment est peut-être mal choisi pour dire qu 
le sentiment obscur de cette fraternité a trouvé soi 
expression la plus marquante dans l'institution de Ge! 
nève. Cependant, ses vicissitudes présentes n’autorisen! 


mbole, même si ce symbole est offert sous une forme 
sez misérable. 

Ces deux mouvements, s'ils eussent été réglés par 
ne sage philosophie, auraient en même temps resserré, 
Contre l’individualisme, les liens relâchés de la commu- 
mauté. Mais, pour rompre l’étroitesse du nationalisme 
belliqueux d’avant-guerre, on les a vus d’abord propa- 
ger un humanitarisme où les patries ne comptaient plus. 
Pour briser la domination de l’argent et de l’état social 
ui s’identifiait avec elle, ils ont favorisé la lutte contre 
toute autorité capable de faire obstacle à l’avènement 
du prolétariat. 


La communauté, menacée de se dissoudre, a réagi en 
déterminant un contre-courant, et parfois même au sein 
de ces mouvements. Elle a engendré les régimes totali- 
taires qui, malgré leur diversité, offrent des traits com- 
uns. Ils ressuscitent l’autorité absolue de l’État divi- 
Inisé qui extermine tout parti contraire À celui qui a pris 
pouvoir. Ils durcissent le ciment de la communauté 
nationale en exaltant son orgueil par de fausses mys- 
tiques. 
l» Il est singulier que le premier de ces régimes totali- 
faires soit le communisme, qui s’est employé d’abord 
(avec sauvagerie à détruire toute trace d’autorité et d’É- 
ltat en vue de faire place nette pour la dictature du pro- 
tariat, et qui a rompu l'unité de la Russie en la mor- 
celant par une conception fédérative. I1 n’est pas moiïns 
remarquable que le fascisme et le nazisme, qui ont em- 
rassé après Moscou la conception totalitaire, y soient 
arrivés en haine du communisme et lui aient emprunté 
sa formule de l’État-dieu maître des corps et des âmes, 
pour écarter la dictature du prolétariat. Leurs idéolo- 
lgies, souples et changeantes, très opposées par certains 
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endroits, sont par ailleurs plus voisines qu’ils ne le per 
sent. Si le but est différent, les moyens sont les mêmes 
Tels sont, en raccourci, les trois principaux mouv 
ments qui nous paraissent animer les faits à l’heure 1] 
tuelle. | - 
Certes, il est moins aisé d’y voir le bénéfice dû à l’a 
tion lente et progressive du ferment chrétien que d’ 
apercevoir le contenu d’individualisme anarchique, d’h 
manitarisme aberrant et de tyrannie impérialiste. © 
pendant, si l’on y regarde de près, il faut bien constate 
sous le bouillonnement des idées et des révolutions, 
poussée continue et la croissance progressive. d’u 
force issue du christianisme. Dans ce tumulte de pa 
sions, d’appétits et de confuses aspirations, on co 
mence à discerner la voix, faible encore mais bien émo@l 
vante, d’une conscience universelle qui porte un jugf 
ment et prononce une condamnation. C’est la plainte & 
la personne humaine blessée, de la communauté mécoi 
nue ou brutalisée, de la fraternité internationale trani 
gressée. | 
Et voila une très grande, une extraordinaire noù 
veauté. Malgré des résistances, le plus souvent, héla 
victorieuses, la politique s'entend dire qu’elle dépend «& 
la morale. Il y a désormais un nombre croissant d’e: 
prits éclairés pour la citer au tribunal du Droit (1). 


{1 
| 


La Force et le Drol 


Le drame de l'opposition entre la Force et le Droit & 


déroulera sans doute jusqu’à la fin de l’histoire, ma 


(x) Cf. le grand ouvrage de M. Pierre Besnard sur l’Essor de | 
philosophie politique au XVI ‘siècle (Boivin, éditeur, 1937). 
ÿ.voit trois théories fondamentales prendre corps peu à peu et 
dégager du lourd héritage de la Cité païenne : théories nouvel 
de l’État, de la souveraineté, de la communauté internationale. | 


| 
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dans les âmes de bonne volonté l’ordre se dégage du 
désordre des réalités sensibles. De nos jours, le débat a 
pris une telle ampleur qu’il n’est plus possible de mépri- 
ser ouvertement le bien et le juste. On nous invite aussi 
à mépriser le droit écrit en faveur du droit réel, et à 
Aprendre en considération par-dessus tout le droit à la 
dvie, le besoin de créer, de donner satisfaction aux pous- 
Psées irrésistibles de l'élan vital. 

+ À ce propos, il faut s'entendre. 

” Le KR. P. Fessard (Pax Nostra, pp. 71 et suiv.) et 
PM. P.-H. Simon (Discours sur la guerre possible) ont 
fait valoir, avec une finesse qui n’est en aucune manière 
de la subtilité, les bonnes raisons de ne pas accorder 
aux contrats et au droit écrit le respect définitif qui est 
dû seulement au Droit absolu. Au-dessus des signatures 
échangées sous l’empire de la contrainte, au-dessus 
même des stipulations librement consenties dans un mo- 
ment de l’histoire, il reste à tenir compte de la « puis- 
sance créatrice au service de l’ordre à établir », véritable 
fondement du droit, et du « droit à la vie » qui ne sau- 
brait être bridé par l’égoisme de l’heureux bénéficiaire 
d’un traité. Les deux auteurs n’ont pas manqué, d’ail- 
Meurs, de signaler les excès où pourrait mener l’impru- 
ÿdente utilisation de leurs arguments. 

Ce danger mérite, à nos yeux, d’être fortement sou- 
Migné dans l'intérêt de l’ordre international, et aussi de 
ba morale tout court qui est l’idée que les peuples se 
(font de la morale. 

- Dès que la signature et la parole donnée prennent une 
valeur toute provisoire et dont la durée n’est déterminée 
que par l'estimation du contractant qui se juge le plus 
Nmal servi, voilà l’ordre international, qui est sans doute 
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ne plus représenter qu’une illusion. Il n’y a plus « 
paix, si brève qu’on en imagine la jouissance. À pen 
aura-t-on le droit d’espérer une minute d’arrêt ent 
deux passes de la lutte interminable, juste le temps 
reprendre haleine entre deux égorgements. Nous 
contestons pas que l’adversaire, auquel on arrache, 1 
poing sur la gorge, un morceau de sa chair, ait raiso 
de souhaiter une revanche légitime aussitôt qu’il au 
repris l’avantage matériel, encore qu'il puisse y avo 
de plus graves inconvénients à remettre en question 
traité qu’à le respecter. Mais nous voyons tous les jour 
violer des paroles d’honneur accordées de sang-froi 
en toute liberté, alors qu’il y avait profit à s'engager, 
reniées maintenant qu’il y a un profit plus grand à 
parjurer. 

ÏI1 sera toujours aisé d’invoquer la puissance créatri 
et le droit à la vie pour satisfaire un pur instinct de dé 
mination et de superbe. Qui sera juge du cas? 

Le cas de nécessité prime tout. Soit, admettrons-noul! 
aussi qu’il légitime tous les moyens ? On ne manque p: 
d’invoquer l'exemple de l’Église qui reconnaît à ul 
homme en danger de mourir de faim le droit de voler u! 
pain. Dira-t-on qu’elle concède aussi le droit de tuer 1 
boulanger, sa femme et ses enfants, et d’incendier Il 
boulangerie alors même qu’il n’existerait pas d’aut 
moyen de se procurer le pain? Et puisque nous penso 
aux relations internationales, allons-nous admettre, 
l’encontre de textes formels, une morale différente pou 
les individus et les nations ? | 

On nous répondra que faute d’un recours possible | 
un tribunal respecté et capable d’imposer ses décisions 
les peuples en sont réduits à se faire justice eux-mêmes 
Oui, c’est la loi de la brousse. Pourquoi donc les civili 
sés se montrent-ils si réfractaires à l’organisation d’un! 


| 
| 
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tice internationale? Et qui est qualifié, sinon le 
iolicisme, pour rappeler que la loi de la brousse n’est 
celle des civilisés ? 

La nécessité d'appuyer le droit sur la force n’est pas 
Pntestable. Mais si on laisse à l'intéressé le soin de 
ire le droit, de procurer la force, d’en doser l'exercice, 
ne m'empêchera pas de dire que c’est un désordre. 

P Pourquoi serait-il accordé à une nation d’être à la fois 
ige et partie ? 

HP Scrupule de juriste. Soit. Notez que cette nation qui 
# dégage d’un pareil scrupule a grand soin de vouloir 
Ruver l’apparence juridique. Chaque coup de force est 
occasion d’un essai de justification. 

Il faudrait, au moins, se garder d’applaudir. Il me 
ble que l’approbation, en toute hypothèse, de la 
rce d’extermination mise au service du droit a des 
nséquences d’une extrême gravité. Que demain l’Al- 
magne et l'Italie, invoquant à la fois le droit à la vie, 
lécident de se partager la Suisse, ce sera l’affaire de 
luelques centaines d’avions et de quelque tonnes de gaz 
Jésicants. Puis viendra le tour de la Hollande, du Da- 
lemark et de la Belgique. La terre devient le domaine 
kclusif des grands fauves, en attendant que les plus 
ands dévorent les autres. Le juridisme est supprimé, 
rtes, et le vitalisme triomphe. Et c’est le règne sou- 


cendiaires, après que le système de la nation armée, 
rté à son comble par une logique irrésistible dont 
Ous voyons déjà les premiers effets, aura non seulement 
Inrôlé les enfants, les adolescents et les hommes jusqu’à 
lbixante ans, mais encore embrigadé les femmes et les 
lunes filles. 


|: Le droit international se confond alors avec l'intérêt 


rain de l’ypérite, des lance-flammes et des bombes 


Î 
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et le caprice des plus nombreux et des mieux armé 
C’est proprement l’état de barbarie. 


III. — L'ESPRIT 


La Bonne Nouvelle n’est pas seulement un code 
décrets moraux. Elle est le message de Celui qui est 
Voie, la Vérité et la Vie. Elle est encore un esp# 
c’est-à-dire un ensemble de dispositions vertueuses 
doit, en vivifiant la lettre de la doctrine, animer et di 
ger la conduite du citoyen dans la vie publique. Aue 
domaine ne lui est fermé. Les catholiques ont à lui 
vrir celui de la politique et à l’y faire pénétrer par le 
présence, par leur témoignage. 

La charité est notre marque. « C’est à ce signe qu'd 
vous reconnaîtra. » D’autres peuvent accepter la dc 
trine et cependant n'être pas chrétiens, de même que, 
foi sans la charité n’autorise pas à se réclamer de Pl! 
glise. La charité nous distingue. Elle ne se confond p 
avec une philanthropie sans grandeur, une fraternà 
sans clairvoyance, une solidarité sans mesure et sa: 
degré. l 

Au regard de beaucoup, la charité ne serait pas ui 
vertu pour l’homme politique. Elle offrirait même | 
danger de fausser un art qui tire sa valeur suprême 4 
la dureté, et d’édulcorer la vigueur nécessaire des hä 
nes partisanes ou nationales. Quelle conception de la 
litique! La charité est une loi générale (1). Si la politiq] 
ordinairement suivie ne s’y conforme pas, tenons pol 


. (1) « L'Évangile ne contient pas une loi de charité pour | 
individus et une autre loi, différente de la première, pour les cili 
et les nations » (Benoît XV, Encycl. Pacem). 
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rtain que cette politique mérite condamnation. Si le 
jmonde va si mal, c’est que tant de chefs ou de citoyens 
ten font fi. Liés, il est vrai, par la discipline sociale, nous 
ne sommes jamais entièrement assurés de ne point par- 
{ticiper à une politique réprouvée par la charité. Notre 


e pouvons légitimement. 
D Mais comment en juger sans le conseil de la pru- 


La charité, en effet, ne va pas sans le cortège des au- 
ftres vertus cardinales. Pas de vraie charité sans justice, 
sans prudence, sans force et sans tempérance. 

» Affirmer leur union, leur liaison, leur mutuel renfor- 
cement, la bienfaisante régulation des unes par les au- 
Îtres, c’est encore le moyen de se distinguer non seule- 
nent des incroyants, mais encore des croyants prêts à 
| ervir la charité sans la pondération qui est un des 
Haractères du christianisme aussi bien que de la saine 
olitique. 

L_ Inutile de nous arrêter longtemps sur la justice et sur 
Na vertu de force dont nul ne conteste l’importance et 
efficacité. 

| Un mot cependant sur la vertu de force. Au risque de 
ous répéter, car nous avons déjà touché ce sujet, si- 
znalons l'erreur commune à tant de braves gens. La 
vertu de force n’est pas une disposition à exercer la 


boi la pusillanimité, la crainte, la peur et la témérité. 
|Due de contre-sens à propos de ce texte de saint Mat- 
hieu qui dit que le royaume des cieux est emporté de 
l'orce et que les violents s’en emparent. On oublie que 
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ces violents sont précisément les « doux » que le Sermo 
sur la Montagne proclame bienheureux. 

C'est sur un aspect commun à la prudence et à 
tempérance que nous nous proposons d’insister. 


La juste mesw 


Le catholicisme est mesure, il est équilibre. 

Nous ne nous dissimulons pas l’inactualité de cet 
insistance. Notre temps manifeste peu de goût pour 
prudence et la tempérance. Ce ne sont pas vertus à | 
mode. Raison de plus pour en parler. Déjà d’ailleus 
dans son dialogue le Politique, Platon se plaît à dire q 
la politique est « juste mesure ». 

Observons combien le sens de la mesure est éloigné & 
la timidité et de la pusillanimité qui paralysent et dégri 
dent l’action. [1 exige souvent un grand courage et unil 
grande promptitude dans le geste. I1 en faut plus poil 
refuser des solutions tapageuses et apparemment valet} 
reuses, que pour se plier humblement au raisonnable | 
au meilleur. Le « moindre mal » qui s'impose souve 


ES 


comme la formule de l’action est trop facile pour ne pa 
inspirer méfiance. Il peut être aussi bien le conseil de |} 
lâcheté que de la prudence ou de la tempérance. C’ei 
pourquoi nous l’associons à la recherche du « mieux poil 
sible » qui change la résignation en effort (x). |. 


ns 2 


| 
| 

ï 
| 


(x) La doctrine de l'Église se tient à égale distance des erreul 
extrêmes, comme des exagérations des partis et des systèmes @f 
s’y rattachent : elle garde toujours l'équilibre de la justice et | 
la vérité : elle réclame l4 juste mesure dans la théorie et en assull 
la réalisation progressive dans la pratique, s’efforçant de concilil 
les droits et les devoirs de tous, l’autorité avec la liberté, la dignif 
de l’individu avec celle de l’État, la personnalité humaine du 4 
bordonné avec l’origine divine du pouvoir : la juste soumissidl 
l'amour ordonné de soi-même, de sa famille et de sa propre patil 
avec l’amour des autres familles et des autres peuples, sentimef 


La position de « juste mesure » est bien différente du 
juste milieu » décrié dans la polémique, et dont notre 
titude nous amènerait plus d’une fois À nous rappro- 
cher dans la pratique. Il n’y a pas en effet pratiquement 


he par la passion torrentielle des idéologies opposées, 
june modération qui porte sur l’expression, plus que sur le 
Mond lui-même, la « juste mesure » est un sommet au- 
idessus des idéologies de partis. Il faut y voir une posi- 
ftion doctrinale et non pas une manœuvre commandée par 
Iles faits pour l'application limitée des principes. 

L_ Elle est imposée par la connaissance de l’homme. Au 
cœur de toutes les erreurs contemporaines, nous trouvons 


là l'égard du citoyen, selon l’école de Machiavel ou selon 
Icelle de Rousseau. Deux politiques, dit Maritain. Celle 
qui méprise l’homme en se refusant à voir qu’il vient de 
Dieu, et celle qui le divinise en oubliant qu’il est tiré du 


La « juste mesure » dans le jugement préserve des 
‘deux erreurs. Elle évite de croire au triomphe dès au- 
jourd’hui réalisé de la loi d'amour sur la loi de crainte. 
Mais pas davantage elle ne permet d’abandonner le tra- 
vail qui doit peu à peu élargir l’empire de la première 
aux dépens de la seconde. | 
. Prudence et tempérance c’est le respect de la hiérar- 


fondé sur l’amour de Dieu, père, premier principe et fin dernière 
‘de tous les hommes. Elle ne sépare pas le souci des biens tempo- 
rels de la sollicitude des biens éternels... » (Extrait de l’Encyclique 
Divini Redemptoris, Ÿ 34. 
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chie des valeurs, c’est le sens des possibilités. Or, la poi 
litique est l’art du possible. 

Nous ne disons pas que la prudence et la tempérancé 
soient tout entières dans la « juste mesure ». Mais cetté 
dernière, en politique, est l’art d'imaginer, d’entrepren| 
dre ou de maintenir selon les conseils de la prudence 
de la tempérance. Elle est l’antipode et l’antidote d 
totalitarisme. 


A-t-il jamais été plus opportun de s’en souvenir qu’ 
notre époque ? Le conflit, qui met aux prises la personm 
et la communauté tient aux racines mêmes de notre na: 
ture. Il ébranle tous les fondements de l’ordre humain 

Bien aveugles seraient ceux qui n’attendraient que dk 

la force une solution à ce problème. Chrétiens, nous n4 
_ pouvons être tout à fait ni pour l'individu, ni pour k 

communauté. La dégradation de l’un des deux élément: 
au profit de l’autre est contraire à la raison. On ne sau 
rait entrevoir de retour à l’ordre en dehors d’un accoré 
inspiré sans doute et maintenu par la charité, maïs con 
seillé dans tout le détail par la prudence et la tempérance 

Comme tous les pactes, le pacte social est une juste re 

connaissance et une sage limitation des droits et des de 

voirs civiques. Le seul progrès raisonnable à espérer es 
dans cette voie. 

Nous touchons ici à la question du progrès qui affront 
en un débat permanent la défiance extrême ou la cor 
fiance totale à l’égard de l’homme. Perfectibilité indéf 
nie, automatique et constante, disent les uns. Chimèére 
disent les autres, on ne changera ni les individus ni le 
sociétés. 

Combien la vraie doctrine est plus mesurée ! 


On a beaucoup écrit sur le progrès dans ces dernier 
temps. Nous n’ignorons plus rien des mythes qui ont al 
menté une ferveur religieuse à son sujet. La route € 
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‘histoire est jonchée de leurs échecs. Leur nombre ce- 
endant n’indique pas la persistance d’une vaine illusion. 
1 est le signe d’une foi profondément enracinée dont on 
uraïit tort de ne pas comprendre l’impérieuse aspiration. 
ze tourment de perfection, cette volonté de l’apaiser sont 
les apports du christianisme, sans lequel le monde in- 
line naturellement au fatalisme et à la passivité. Cette 
emarque n’est point neuve. 

. L'homme créé bon, mais incliné au mal par le péché, 
ourquoi le traiter comme s’il était incurablement mau- 
ais ou naturellement angélique ? Pourquoi ignorer l’ap- 
el à la perfection, le devoir de se dépasser qui sont un 
les caractères de la personne et qui doivent régler l’ac- 
ion de la société dans son rôle à l'égard de l’homme? 
erreur n’est pas moindre que de s’abandonner molle- 
nent à un courant que l’on déclare ne pouvoir se diriger 
u’en haut. 

Le même esprit qui nous guide nous permettrait d’é- 
lairer tes notions de liberté et d'égalité, d’y dégager la 
art du vrai et du faux, l’élément proprement humain et 
>s proliférations maladives qui les étouffent. Nous exa- 
iinerions le bon et le mauvais aloi des Droits de 
homme. Nous établirions les droits et les devoirs de 
autorité, la définition de l’ordre véritable qui n’est pas 
éulement l’ordre dans la rue. Nous jugerions les excès 
u nationalisme, du capitalisme. 

Grâce à la mesure, il devient possible de distinguer 
ntre toutes les idéologies habillées en « ismes ». Il y a, 
ar exemple, un libéralisme sain, centre de gravité d’une 
olitique fondée sur la nature de la personne. Maïs com- 
ien de libéralismes dissolvants! 

Nous pensons avec Montesquieu que « la place natu- 
ile de la vertu est auprès de la liberté, mais elle ne se 
ouve pas plus auprès de la liberté extrême qu’auprès 
e la servitude ». 
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| 
Remarquons en passant, à propos d’un des aspects 
la liberté, que la nature même des choses nous condui 
l’application de l’esprit de juste mesure. Essayez de 
soudre sans y recourir la question du statut de la pres 
dans les sociétés modernes. Vous ne pouvez pas la s 
primer. Mais comment allez-vous régler sa liberté ?| 
moins de la soumettre au régime de total asservissem 
qui est la loi des dictatures parce qu’il est la condith 
même de leur existence, nous sommes bien forcés 
concéder à la presse la liberté. Mais quelle quantité 
liberté? Ni une liberté absolue qui serait contre le drd 
naturel, ni une liberté trop surveillée qui équivaudrait! 
la servitude. Il existe, en effet, trop de moyens de d 
sans dire et de faire entendre ce que l’on ne dit pas. Pe 
être efficace, une surveillance de la presse doit dépist 
l'intention sous l’expression. Le garrot du procès de te 
dance équivaut alors à la servitude. Une liberté ratio 
nelle de la presse (dont la nôtre ne donne pas idée) relè 
de la « juste mesure ». | 


Pour l'égalité, que Faguet estimait être le fond du & 
cialisme, je voudrais citer encore quelques lignes de Mc 
tesquieu qui sont en rapport direct avec notre sujé 
« Autant que le ciel est éloigné de la terre, écrit-il, a 
tant le véritable esprit d'égalité l’est-il de l’esprit d'ég 
lité extrême. Le premier ne consiste pas à faire en sor 
que tout le monde commande à ses égaux. Il ne cherc 
pas à n'avoir point de maître, mais à n’avoir que $ 
égaux pour maître. Telle est la différence entre la € 
mocratie réglée et celle qui ne l’est pas, que dans la p: 
mière on n’est égal que comme citoyen et que dans l’2 
tre on est encore égal comme magistrat, comme sér 
teur, comme juge, comme maître. » 


Nous n'oublions pas cependant que cette notion d’ég 
lité, comme celle de la liberté et de fraternité entre. 
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hommes, est un des plus authentiques apports du chris- 
tianisme. L'égalité de nature, qui n’entraîne en aucune 
façon le nivellement général, doit néanmoins se refléter 
dans la constitution des sociétés. Elle respecte les hiérar- 
Chies légitimes et nécessaires, maïs celles-là seulement. 
Il y a une égalité civique juste et bienfaisante. L'ordre 
Social chrétien ne supprime pas les inégalités. Elles sont 
dans la nature de l’être raisonnable et de la société. Mais 
il en supprime la disproportion monstrueuse. Si l’argent 
gouverne le monde, l’ordre du monde est renversé. C’est 
la catastrophe actuelle de la civilisation chrétienne rené- 
gate de sa mission. C’est le meilleur atout du commu- 
nisme. 

à L'égalité a besoin d’être conçue avec prudence et tem- 
pérance. La « mesure » ne dit jamais « tout ou rien ». En 
politique elle se défie de l’absolu. Elle ne rêve pas d’un 
bien parfait dans le domaine favori de l’imperfection, du 
relatif et du changeant. 

Qui ne voit qu’un État s’inspirant d’un esprit de cha- 
rité, de justice, de force, de mesure, de sagesse, de pru- 
dence tiendrait enfin le secret de la politique humaine, de 
la grande politique. Je me trompe, bien peu le voient. 
Les regards sont plutôt tournés du côté opposé. 


(A suivre.) 


COLONEL ANDRÉ ROULLET. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le mariage, état de charité 


La grâce du sacrement de mariage pousse les con 
joints à réaliser dans leur foyer ce que l'intimité d 
Christ et de l’Église recèle de respect mutuel, de dé 
vouement (au sens le plus absolu du mot), de sacrifice. 
L'objectif de la vie divine au travail dans leur esprit € 
dans leur cœur est de leur donner l’un pour l’autre let 
sentiments qui inclinent l’un vers l’autre, dans un mou 
vement inlassable au sein de leur unité, le Sauveur € 
l'humanité rachetée : Hoc sentite in vobis quod et ii 
Christo Jesu. 

Son Église, le Sauveur l'aime de charité. Et c'es 
bien ainsi, au sens le plus haut et le plus profond de ca 
mot souvent détourné de sa signification théologique 
que l’homme et la femme doivent s’aimer. Si dans l’at 
tachement qui est né les mobiles humains ont prévalu 
s’ils se sont unis sous l’effet d’un attrait aux profonde 
résonances charnelles et si leurs cœurs tout occupés de 
projets et de rêves n'étaient pas, au jour des noces, l4 
proie d’une grâce qui leur donne l’Amour dont Diei 
s’aime, dont Dieu nous aime, et dont nous devons nous 
aimer, la lente conquête de leur amour spontané pa: 
jk Amour de Dieu ne cesse pas au long des heures. Qu’oil 
nous entende bien : il ne s’agit pas de s’unir et de s’ail 
mer pour l’amour de Dieu, au sens courant d’une bell 
expression galvaudée qui suggère seulement un dernief 
motif de bien faire, quand tous les autres, humains e! 
normaux, ont échoué..….; il ne s’agit pas d’exiger ë | 
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rise de conscience psychologique de cette grâce, sauf 
1 certaines crises où le support mutuel a besoin d’un 
fectif recours à Dieu; nous disons seulement que dans 
mesure où la grâce sanctifiante et la grâce sacramen- 
lle du mariage occupent un cœur, celui-ci aime en 
larité. 

Normalement, cette mesure ne doit pas cesser de croi- 
e. Si bien que l’amour du chrétien, tout en continuant 
s’étayer de motifs humains et à faire sa part légitime 
1 charnel, est progressivement envahi par la charité. 
u’on le veuille explicitement ou non, celle-ci se nour- 
t de tous les efforts, de toutes les prières, de tous les 
crifices, rien n’est perdu. Insensiblement, la grâce 
onte, pousse ses eaux vives, l’amour surnaturel gran- 
t, et au plus intime de lui-même approfondit, élargit, 
abilise, transfigure l’amour humain. Ce que celui-ci 
ait d’ombrageux, d’inquiet, d’excessivement passion- 
1, de tyrannique est peu à peu rectifié, assoupli. Dieu 
t là, Dieu est là de plus en plus, qui aime. 

Cette attitude de charité est d’autant plus nécessaire 
1e la responsabilié du salut d’une âme incombe à cha- 
ie époux. Tous deux ont charge d'âme. Ils se sont 
sociés pour mieux participer à la vie et à la sainteté 
vines. Aussi ce salut du prochain le plus proche, doit- 
| non l’entraver, mais le favoriser, à l’intérieur d’une 
ciété distraite où justement tout conspire pour faire 
blier à la personne humaine son éternelle destinée. 
L'’intimité des époux participe visiblement, en ce sens, 
celle du Sauveur et de son Église, et le mot magnifi- 
e du P. Lacordaire, que l’apôtre doit être « le Christ 
rticulier d’une Âme », trouve ici sa première applica- 
n. La vie est une ascension vers Dieu. Par vocation, 
| a choisi et accepté cet être, ce complément voulu par 
Créateur, afin de mieux monter et d’apporter sa pro- 
e force à la montée d’un autre. On est responsable de 
. On n’a pas le droit de crier à la lassitude, et donc 
. divorcer. Et si la séparation des corps est parfois 
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imposée par de douloureuses circonstances, le divoré 
des Âmes est à jamais condamné. Jusqu’au bout, fût 
dans la solitude, et après avoir connu la plus amère d 
déceptions, par la prière et la pénitence il faut deme 
rer le « Christ particulier » de cette âme dont la tra 


. L2 
son vous a Crucifié. 


* 
* * 


Ainsi établi à cette profondeur, le rejoignant au pl 
intime et l’exaltant par les attaches qu’il lui donne da 
l’invisible, l’état de charité s’adapte parfaitement à 1 
tat conjugal.. Il devient le soutien et l’inspirateur 
son intimité, à chaque heure du jour, pourrait-on di 
dans son ajustement et ses épanouissements com 
dans ses crises. Il va pousser sa grâce sur toutes Il 
terres où se joue le sort du foyer, et puissant sera s& 
effort pour empêcher que défaille ou se désagrège 1’ 
mour qui unit deux rachetés. | 

Entre le Christ et son Église il n’est point d’omix 
et l’accord est permanent. Hélas ! nos deux rachetés 
meurent tout de même, par leur sensibilité au mal, dex 
pécheurs, et leur intimité est toujours menacée. M4 
la grâce est là, et nous savons qu’elle est un remède, À 
remède véritable, parce qu’elle a prise sur le péché | 
sur ses suites. Elle va donc favoriser l’adaptation L 

| 


chologique. Le péché à marqué, alourdi la chair; 
prit aussi a été atteint, par obscurcissement. En l’écl: 
rant, la grâce va le rendre moins ombrageux, plus coi 
préhensif; les yeux humains deviendront plus lucide 
les caractères moins susceptibles, les dévouements pl! 
spontanés, les pardons plus faciles. Elle remédie à to! 
les désaccords qui ont dans le mal leur intarissal 
source. 

Plus que cela, elle va utiliser, parmi ces heurts, cet 
qu’elle n’aura pu empêcher. Les souffrances inévitabl] 
que se causent deux pécheurs, fussent-ils rachetés 
consacrés, elle peut en faire un élément non de ruptu 
ou de révolte, mais d’approfondissement. On s’ajus 


| 
| 
| 


| 


ieux l’un à l’autre dans l'effort que dans la facilité. 
e qui normalement peut détruire fe foyer va, ici, 
omme changer de signe. La charité est exigeante, à 
értaines heures impitoyable; elle oblige à l’examen de 
onscience, fait rentrer chacun dans ces domaines obs- 
urs de l’âme qu’il n’a pas le droit de laisser sans lu- 
aière, et lui fait modifier les attitudes où son tempéra- 
nent l’entraîne. En même temps, elle donne à celui qui 
ouffre et se sait lié pour l'éternité la patience toute 
uissante, et même la confiance, parce qu’il sait que 
ette souffrance, offerte pour le foyer, n’est pas perdue. 


* 
*k # 


. La grâce a encore une autre tâche qu’il importe, au- 
ourd’hui plus que jamais, de signaler : elle donne aux 
poux le sens des richesses dont la mise en commun fait 
eur intimité. Chaque âme est responsable des talents 
ue le Créateur lui a confiés, et, devant Lui, elle devra 
u dernier jour rendre compte de leur emploi. La ten- 
ation est grave et permanente, surtout à l’aurore d’une 
mion, de vivre tellement en dépendance de l’être choisi 
u’on perd en lui sa propre personnalité. Or, la consé- 
uence d’une telle fusion est d’abord de favoriser cet 
 égoisme à deux » qui tue, à coup sûr, le sacrifice dont 
Out amour a besoin pour vivre, et de ne point permet- 
re ensuite le nécessaire développement des qualités in- 
ividuelles. 

La tentation est grande aussi de se laisser totalement 
ccaparer par les obligations professionnelles, s’il s’a- 
it du mari, par les soins du foyer, et spécialement des 
nfants, s’il s’agit de l’épouse. Ainsi finissent par dis- 
araître le goût et la possibilité même d’une culture. 
)n objectera que l’être humain doit tout quitter pour 
elui qu’il choisit, et que c’est à cet être-là qu'il fait 
onsécration de soi-même. On objectera qu’à la base du 
Oyer il est certains sacrifices nécessaires, et qu’il est 
éau d’immoler sur l’autel familial les autres personna- 


V 
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lités qu’on aurait pu révéler, l’intellectuel, l'artiste ! 
le penseur moral. Mieux vaut, dit celle-ci, songer à S 
intérieur pour qu’il soit agréable au mari et se don 
à ses enfants sans répit, surtout quand il n’est pas p 
sible de se faire aider. 

Certes, de tels arguments sont respectables, et | 
point y céder risque d’attirer sur l’auteur l’épithèt 
facile à décerner, d’utopiste. Mais il reste que les épa 
appauvrissent singulièrement leur intimité, et j’ajou 
rai : pour une part la compromettent, quand ils acce 
tent de ne point accroître, l’un et l’autre, leur capit 
Il ne s’agit point, en cas normal, de poursuivre de h 
tes études, encore moins de manquer à son devoir d 
tat par des lectures inconsidérées. Le problème est 
permettre une transparence des Âmes qui ne soit jamal 
pour l’une ou pour l’autre, source de déception. Ce 
suppose non point tellement une accumulation de 4 
naissances qu’un certain éveil permanent de l’espr 
une certaine manière de profiter au maximum des h 
res, peut-être rares, de réflexion et d’étude, enfin 
goût de voir clair, de juger avec exactitude des gen 
des choses, des événements en cueïllant partout l’Ë 
ment enrichissant qui s’y offre. | 

Renoncer à ce développement de soi-même est to 
jours désastreux, tant en face du mari ou de l’épous 
qui ne devraient jamais épuiser les ressources intelle 
tuelles et psychologiques de l’être choisi, qu’en face d 
enfants dont la culture, si élargie soit-elle au plan d 
connaissances, ne doit jamais surclasser en qualité, 
profondeur de jugement, celle des parents. 

Au fait, une telle démission ne se fait jamais délit 
rément : les circonstances — « la vie », comme on« 
— semblent l’imposer. Pour une femme, il n’est p 
jusqu’à la futilité des conversations habituelles, dans 
société à laquelle elle appartient et qui pour un insta 
l’arrache aux préoccupations matérielles de son foy 
qui ne favorise cé lamentable nivellement. 
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_ La charité est ici d’une efficacité souveraine. Au chré- 
ïen qui ne l’étouffe pas en lui, la grâce donne le sens 
de sa responsabilité. Ferment d'inquiétude, elle l’empê- 
che de céder à la facilité (celle-ci se présentât-elle, à 
>remière vue, sous l’aspect du devoir) et veut que l’in- 
imité de deux baptisés, comme celle du Christ et de 
Église, soit la mise en commun de deux trésors. 
D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement parler 
l’une culture de l’esprit et de l’éveil progressif de tou- 
es les ressources du cœur : l’Âme aussi, tournée vers 
Dieu et en qui Dieu habite, doit avoir son histoire. 
Duelle puissance de renouvellement, de rajeunissement 
jour un foyer dans cette action surnaturelle, intime, 
ontinue, perpétuellement neuve qui transforme lente- 
nent, et l’une en même temps que l’autre, ces deux 
ïes! Dieu est là, au travail, et le spectacle qu'offre 
hacune ne permet jamais — au sens péjoratif du mot 
— qu’on s’y « habitue ». Ceux qui ne croient plus à l’a- 
nour, au bonheur, à la confiance réciproque, et qui sou- 
ient devant la ferme certitude des jeunes chrétiens, ce 
’est pas, croyez-le bien, parce que la souffrance est 
enue — nos jeunes foyers ne la refusent pas, — c’est 
arce qu'ils ont cessé de croire à la Grâce et n’ont plus 
égardé Dieu vivre dans leur âme et dans l’âme de leur 
ompagne d’éternité. 
A.-M. CARRÉ, O. P. 


MÉDECINE ET MARIAGE 


Erratum 


10 Une interversion de pages rend difficile la lecture de l’article 
u D' Pierre Merle paru dans le numéro du 25 novembre. La 
19e 53 doit en réalité occuper la place de la page 51 et récipro- 
uement. 

20 Page 52, note 1 (bas de la page), lire : « La générosité, fon- 
ment de la psychologie, de la morale et de la biologie conjuga- 
s, 
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« Le missionnaire » 


/ 


Il arrive encore si fréquemment à notre administra 
tion d'ignorer avec sérénité les choses religieuses qu 
l’on ne peut qu'être agréablement surpris de trouve 
dans la collection des « Vies coloniales » un petit volum 
sur Le missionnaire. À cette surprise s’ajoute la joie d 
constater que l’on a confié sa rédaction à un homme pas 
ticulièrement qualifié, le R. P. Félix Aupiais, provinci 
des Missions Africaines de Lyon et ancien missionnain| 
au Dahomey (1). Ce livre, plein de vie et d'intérêt, oi 
l’auteur a fait passer son expérience et ses méditation} 
de missionnaire, ne peut guère être résumé ici. Il comx 
porte bien des leçons. Je n’en retiendrai qu’une, celil 
qui se dégage des pages du P. Aupiais sur la formatio! 
du missionnaire. On croyait trop facilement, au sièci] 
dernier, que pour évangéliser « les nègres » ou baptise 
les petits Chinois abandonnés par leurs parents, il sui 
fisait de joindre un grand zèle à une robuste santé. A 
jourd’hui, grâce aux progrès de l’hygiène et des com 
munications, des constitutions moyennes parviennent | 
supporter des climats jadis meurtriers, mais on s’apei 
çoit de plus en plus que le missionnaire risquerait d 
tenter Dieu s’il ne s’efforçait pas de se préparer le plu 
méthodiquement possible à la tâche qui l’attend. San 
doute, l'esprit surnaturel demeure la base fondamental 
de toute vie apostolique, et nous savons bien, depui 
saint Paul, que les plus savants d’entre nous, s’ils n’on 


(x) F. Aupiais, Le missionnaire, Paris, Larose, 1938 (Coll. « L 
vies coloniales », dirigée par Georges Hardy). | 
| 
| 
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S 7 charité, ne sont que des cymbales retentissantes. 
ans doute aussi, nous savons bien que, dans beaucoup 
> chrétientés ho avellés, les missionnaires sont trop 
>sorbés par un ministère écrasant pOur conserver le 
oindre loisir. Mais, cela dit, il reste qu’en s’adonnant 
ix études de linguistique, d’ethnographie ou de socio- 
gie, le missionnaire, loin de perdre son temps en futi- 
és, travaillera plus efficacement encore au salut des 
nes et à l'établissement de l’Église. 

On ne saurait donc approuver entièrement la phrase 
pide d’un missionnaire des Nouvelles-Hébrides sur 
nutilité des cours de missiologie. Aussi bien ce saint 
. Godefroy, dont Mme Claude Renaudy nous conte l’é- 
ouvante histoire (r), ne parlait-il alors que par bou- 
de, et son activité même dément avec bonheur ce jug'e- 
ent un peu hâtif. Car il était un prodigieux linguiste, 
ssédait avec maîtrise les parlers les plus divers de son 
chipel, et ne cessait de rédiger grammaires, diction- 
ires et traductions. Il y a ja une œuvre énorme, sur 
quelle le lecteur souhaiterait d’être plus aboñdaneie 
Dosne Mais c’est surtout une biographie spirituelle 
ie Mme Renaudy a voulu nous donner. On en com- 
endra tout le prix si je dis, avec la notice des éditeurs, 
ie la vie du P. Godefroy fait penser par certains côtés 
celle du P. de Foucauld. Le rapprochement semblera 
ut-être paradoxal. Qu’y a-t-il de commun entre le 
ihara de l’un, au climat cruel, mais sec et tonique, et 
puisante humidité tropicale des Hébrides, entre ces 
uaregs qui dissimulent jusqu’à leur visage et ces 
inaques nus, entre la souriante réserve d’un Foucauld 
Hd’ D ince presque enfantine d’un Godefroy, entre 
\ souffrances perpétuelles de celui-ci et l’invincible ré- 
tance de celui-là? Mais le P. Godefroy, qui dut vain- 
> durement et par obéissance son penchant pour la vie 


1) Claude Renaudy, Seul chez les Canaques, Jean Godefroy, 
fre des Cannibales, Paris, Bloud et Gay, 1938. 
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contemplative, a été « l’ermite des Tropiques » com | 
son aîné avait été l’ermite du Sahara. Et le P.de Fo; 
cauld, dont on ne sait pas assez qu'il est le premier « 
nos Derbérisants. n’abandonnait l’adoration du Sain 
Sacrement et le service de son prochain que pour t 
vailler durant des heures, avec la minutie de la saintet 
à ce grand dictionnaire touareg, encore inédit, qui € 
. probablement son œuvre maîtresse. Quelques ann 
plus tard, le P. Godefroy écrivait de son côté : « 
qui prend tout mon temps, ce sont mes travaux 2e ] 
gue, Je mène de front la confection d’un dictionnai 
d’une grammaire, la traduction des évangiles, du ca 
chisme... » Tous deux nous ont ainsi laissé l’exem 
d’une alliance féconde entre la perfection la plus p 
et le labeur intellectuel qui éclaire, guide et renfor 
l’activité apostolique du missionnaire. 


ROBERT RicaRp. 


A TRAVERS LES REVUES 


Dans un article vrai et émouvant, « La physionomie du 
Père Lagrange », de la Revue Biblique (juillet), le R. P. Vin- 
cent caractérise ainsi l’œuvre de son maître : 


. Le P. Lagrange entrait en lice avec une méthode nette, rai- 
sonnée, müûrie dans l’étude et la méditation au cours des années 
antérieures et qu'il allait mettre en acte longlemps avant toute 
formulation de principe. Définie d’un mot comme « Méthode his- 
orique », on en peut résumer ainsi la substance : La Bible est un 
ivre divin, parce qu’écrite tout entière sous l'inspiration de l’Es- 
prit-Saint. À ce titre, elle dépasse naturellement toute perception 
le l'intelligence humaine et requiert, pour son interprétation fon- 
lamentale, une autorité dérivée de Dieu même, c’est-à-dire le ma- 
vistère de l’Église. Toutefois, et en vertu de l'inspiration divine 
Jont les auteurs sacrés eurent le privilège, ce livre est en même 
emps et non moins intégralement humain, car il fut écrit par l’in- 
ermédiaire d'hommes et au profit de l’humanité, pour lui com- 
nuniquer la connaissance des vérités religieuses nécessaires à l’ac- 
‘&mplissement de sa destinée sur la terre. À l'instar de l’Incarna- 
ion, où le Verbe de Dieu fait chair a pris une nature absolument 
emblable à la nôtre, hormis le péché, la Parole de Dieu s’est con- 
rétisée dans les Livres Saints sous des formes en tout semblables à 
les compositions littéraires humaines. Leur intelligence est donc 
lès l’abord soumise aux mêmes lois que celle des écrits purement 
iumains. C’est dire que, pour les bien entendre, il faut au préala- 
le se préoccuper de leur genre littéraire, de leur origine dans le 
emps et dans l’espace. 

; Histoire, philologie, géographie, ethnographie orientale, ar- 
héologie, sont donc autant de sciences aptes à projeter de précieu- 
és lumières sur les Livres Saints et d’une acquisition d’autant plus 
écessaire qu'elles sont plus avidement éxploitées par l’exégèse in- 
épendante. Mais qui ne voit les difficultés d’une tâche envisagée 
ans une telle ampleur, à tout le moins jusqu’au jour où d'assez 
6mbreux collaborateurs spécialisés en pouvaient efficacement par- 
iger le poids ? Il y fallait, en vérité, les dons exceptionnels d’une 
uissante intelligence, les ressources d’une indomptable énergie, 
+ plus robuste foi dans le secours humblement, assidûment im- 
loré de la Providence, pour aborder cette entreprise et la faire 
rogresser jusqu’au jour où le succès en deviendrait la garantie 
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humaine. Quand on lui demandait plus tard comment il avait os4 
risquer celle réalisation que tout paraissait vouer à un échec | 
« Mais précisément, répondail-il avec sérénité, parce que c'étai 
inhumain et que tout semblait le déconsailler, il valait la peine d 
l’entreprendre ; c’est Dieu qui réaliserait tout, s’il voulait cett 
œuvre... » Dès avant la fin de la seconde année, la bénédiction 
les encouragements du Souverain Pontife apportaient à ce zèld 
aussi courageux que surnaturel, le meilleur gage de succès et L 
plus précieuse récompense qu’il puisse ambitionner. Par un br 
en date du :7 septembre 1892, Léon XIII daignait approuver no 
seulement l’idée générale de l'École, mais toute son organisati® 
pratique; il proclamait l’utilité comme l'importance d'une tel 
entreprise, et, conscient de son extrême difficulté, prescrivait 4 
P. Lagrange et à ses collaborateurs d'agrandir leur courage et d” 
voir confiance dans sa protection. 


Ces souvenirs sur la pénible épreuve de r912 et sur ! 
départ de Jérusalem 


Comme le P. Lagrange avait aussitôt renouvelé très loyalemet 
au Général de l'Ordre sa disposition d’entrer dans le silence, d° 
bandonner toute élude soripturaire et de se consacrer à tel aut 
labeur que l’obéissance lui prescrirait, le Rme P. Cormier para 
avoir envisagé d’abord la suggestion de transformer l’École en w 
simple « centre d’études palestiniennes et orientales », et la Rev 
Biblique dans le même sens. Puis, tout à coup, le 4 septembil 
1912, un ordre télégraphique prescrivit de sa part : au P. Lagrang* 
de quitter l’École, la Palestine et toute activité scripturaire; à JE 
cole, de poursuivre sa marche sans aucune modification... Le lex 
demain à midi je quittai le bateau où j'avais accompagné mo 
maître. Lui s’en allait vers l'inconnu, dans le plus surnaturel aba% 
don à la Providence; le soir même j'avais rejoint mes confrères | 
l'École en détresse, Notre pelit groupe jeune et découronné se 1 

| 


vait devant l’ordre el l’insurmontable difficulté de continuer 
labeur dans la ligne suivie depuis l’origine de l'École et de la R! 
vue Biblique. La dernière instruction du P, Lagrange avait été| 
« Pas d’amertume et point de défaillance! Aucun soldat digne € 
ce nom ne discute l’ordre qui le jette au combat, encore moi 
peut-il fléchir ou déserter. Ma prière et mon cœur vous sont a 
quis, mais vous n’escompterez plus mon aide, sentant assez voul 
même que je ne pourrais sans déloyauté vous l’accorder, mên 
indireelement et sans paraître. Si Dieu veut que cette œuvre vivi 
c’est Lui qui la fera vivre comme par le passé; mais vous ne mé 
en son sh qu’à la condition de rester courageux, entho 
siastes, surtout vrais religieux et fil i 4 ri 

D g s soumis d'esprit et de Cote 


CIvIs. 
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R. PITROU, 
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QUESTIONS SOCIALES 


ET POLITIQUES 


L'heure du syndicalisme chrétien. 


La laisserons-nous passer ? 


La femme dans le III Reich. 


Professeur à l'Université 


de Bordeaux. 


M. JACQUES. 


Entre 1830 et 1835, une certaine Luise 
Otto-Peters, qui vit dans l’atmosphère de la 
Jeune-Allemagne (inspirée elle-même par 
le saint-simonisme et la Révolution fran- 
çaise), commence à revendiquer bruyam- 
ment « les droits de la Femme ». Aujour- 
d’hui, en l'an 1938, il n’y a plus — officielle- 
ment du moins — de mouvement féministe 
allemand. Il n’y a plus de féminisme alle- 
mand comme il n'y a plus de corporations 
d'étudiants, plus de « pays », plus de partis 
politiques, plus même de classes sociales. 
Que s'est-il donc passé? 


Chronique de politique étrangère, 


_ J. BOIxiÈRE, Le problème de l'autorité 
Capitaine au long cours. 4 bord des navires de commerce. 


C’est dans toute entreprise que se pose, 
de nos jours, le problème de l'autorité, 
mais Aie part de façon plus pressante qu’à 
bord du navire où le commandant est res- 
ponsable non seulément de la marche du 
bâtiment, mais encore de la vie de ses 


hommes. 


Livres. 


DOCUMENT 


Résolutions du congrès catholique 
pour la paix internationale. 


I. — Sur le désordre international et ses iemèdes, 


L'heure du syndicalisme chrétie 


Commentant l'échec de la grève générale, un homme qu 
appartient au monde patronal écrivait ces derniers jours 
« Des organisations ouvrières fortes, en contact direct & 
étroit avec des organisations patronales fortes, sont la com 
dition essentielle pour empêcher le gouvernement fort d 
la France de demain de devenir, comme celui de tant d’au 
tres pays, un gouvernement de dictature et d’autar 
chie (1). » Le propos vaut d’être médité : le profond socie 
logue que fut Maurice Hanriou nous a montré combien l’ét 
quilibre complexe de forces sociales multiples élait pratti 
quement nécessaire à la liberté des citoyens, appliquant sork 
enseignement à la situation présente; nous verrons qu'il 
faut à la France d'aujourd'hui des forces syndicales équii 
librées. | 

Une de ces forces se trouve considérablement diminuée | 
celle des organisations ouvrières. La lamentable te | 
de la grève générale entraîne pour la C.G.T. une de ces bais! 
ses massives d'effectifs qu'elle connaît périodiquement, 
Nous avons déjà vu cela en 1920. Et cela n’a pas empêcha 
juin 1936. Le mouvement syndical et la vie sociale de ce 
pays ne peuvent-ils donc échapper à ce rythme, à cette ins! 
tabilité ? Nous croyons qu'ils le peuvent, à la seule condi: 
tion qu’à l’intérieur du mouvement ouvrier français, à 
existe un élément suffisant de stabilité et de fermeté. Nou: 
disons à l’intérieur du mouvement ouvrier, pensant qu'’or 
ne résoudra pas le problème en improvisant des organisa: 
tions syndicales sans tradition et dont l'opinion ouvrière 
pourra suspecter l’indépendance à l'égard du patronat. 


(1) J. Baraud, « Après la grève générale », Nouveaux Cahiers 
15 décembre 1938. 
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Li 


_ Le problème ainsi précisé, à côté de la C.G.T., il ne reste 
# la CPP, T:(: 

Cette libre force ouvrière de stabilité et de fermeté, indis- 
ensable à l'équilibre national et à la liberté des citoyens, 
e syndicalisme chrétien peut l'être, dans un prochain ave- 
ur. L'opinion de ce pays, l’opinion catholique même, ne 
‘aperçoit pas suffisamment. 

On a très souvent douté qu’en France, pays « laïque », 
es syndicats chrétiens correspondent aux aspirations, au 
esoin d’une masse. Sans doute ne sommes-nous ni en Bel- 
ique, ni en Hollande, et le syndicalisme chrétien français 
loit différer autant des syndicats chrétiens de ces pays que 
a C.G.T. diffère de leurs organisations socialistes. Ces com- 
araisons sont d'ailleurs inutiles; la preuve suprême en 
natière sociale, celle de l'événement, à répondu au scepti- 
isme de trop d’intellectuels qui s'interrogent sur les pos- 
ibilités syndicales des catholiques français. En juin 1936, 
a C.F.T.C. a tenu et grandi contre une formidable marée, 
ar Le « cran » et le « débrouillage » de ses militants. Un 
eu partout, ses syndicats se sont affirmés « représenta- 
ifs » : non seulement dans les commissions officielles, 
nais dans l'opinion des usines dans la conscience ouvrière, 
n connaît l'existence des « chrétiens », on se préoccupe de 
eur position, on en tient compte. Les erreurs de la C.G.T. 
nelinent vers le syndicalisme chrétien la sympathie de 
ombreux travailleurs, las de la politique syndicale de la 
ue Lafayette, mais qui comprennent la nécessité du syn- 
icat, se distinguent de cette masse qui, brusquement orga- 
isée en 1936, retourne à l’inorganisation. Il y a aujour- 
Phui, dans le monde du travail, une chance pour la 
cp.T.C. 


© 


Cette situation, le grand public l’ignore. IL ne connaît 
as davantage combien la C.F.T.C. se préoccupe de former 
es syndicalistes intelligents et compétents. Les dirigeants 


Le d 
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syndicaux sont d'ailleurs trop absorbés par leur tâche pou 
se soucier beaucoup de publicité. L'’Action catholique a 
vrière a, devant l'opinion, l'éclat, l’attrait de la jeunesse 
de la mystique. Tout esprit réfléchi se rend comple ceper 
dant qu’on n'agira pas sur le temporel si on n'atteint p 
ses fondalions économiques : celle action, de caractère & 
senliellement lechnique, c’est l'affaire du syndicalisme. 
y faut des gens méthodiquement préparés. La techniqt 
syndicale n'apparaît d’ailleurs sans intérêt humain, sa 
valeur éducative qu'aux esprits incompréhensifs ; pris 
comme lechnique sociale raisonnée, intelligente, elle ne # 
réduit pas à un mélange de lourdes procédures el de peë 
tes habiletés, elle s'incorpore une connaissance du dre 
vivant, des fails el des nécessités économiques, de l’histoir 
qui seule permet de comprendre les mentalités et Les mot 
vements actuels. S'ils veulent agir sur leur lemps, les che 
liens doivent acquérir une capacité temporelle : la C.F.T.0 
s’y emploie, pour sa part et dans son domaine; il suffi 
pour s'en convaincre, de suivre les travaux et le bulleti 
de l’École normale ouvrière confédérale. On y voit quel 
culture juridique, économique, historique doit aujourd'hu 
compléter la traditionnelle formation morale qui assur 
aux travailleurs chréliens des positions de principe et un 
ligne » ferme. 

Avec leur souci de la dignité personnelle du travailleur 
leur préoccupation de la famille ouvrière, leur esprit @ 
collaboration, autrement digne d'hommes libres qu'un 
idéologie de lutte ou des attitudes violentes, les syndicalis 
tes chrétiens donneront au monde du travail et au pays de 
techniciens du syndicalisme, non seulement habiles 0 
compétents, mais intelligents el compréhensifs : cela, d 
moins, on peut raisonnablement l’espérer. C’est pourqut 
nous disons, dans un double sentiment de fraternilé chri 
tienne et de devoir civique : Confiance et aide à la C.F.T.G 


Crvis. 


La femme dans le 1Ill° Reich 


» Le problème féminin en Allemagne. Saisissons, Si 
Vous voulez, les dèéux bouts de la chaîne. Entre 1830 et 
1835, une cettaine Luise Otto-Peters, qui vit dans l’at- 
mosphère de la Jeune-Aïlemagne (inspirée elle-même par 
le saint-simonisme et la Révolution française), commence 
À revendiquer bruyamment « les droits de la Femme (1) 5. 
Aujourd'hui, en l'an 1938, il n’y a plus — officiellement 
du moins —- de mouvement féministe allemand. Il n’y 
1 plus de féminisme allemand, comme il n’y a plus de 
orporations d'étudiants, plus de « pays » (c’est-à-dire 
l'États séparés), plus de partis politiques, plus même de’ 
lasses sociales. Que s'est-il donc passé? 


* 
é + 
Il s'est passé. la fameuse journée du 30 janvier 1933, 
ù Hitler a pris la barre. Le nouveau pilote se trouvait en 
ace de courants contraires. 
. Nous ne savons trop comment appeler le premier : 
nasculiniste ou misogyne? Misogyne serait peut-être 
lus franc! Ce n’est pas d'hier qu’on entend outre-Rhin 
les variations sur cet aphorisme d'Aristote : « La femme 
st femme en vertu d’un certain manque de capacité. » 
J]ne jeune Saxonne me disait un jour : « Moi, épouser 


(1) Sans doute aussi sous l'influence de romantiques, comme 
rédéric Schlegel (Lucinde, 1709) et Schleiermacher, qui encourage 
à femme à « désirer la culture et les honneurs réservés à l’homme », 
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un de mes compatriotes? jamais! Avoir pour mari ui 
_ monsieur qui me regardera du haut de ses lunettes d’ 
et qui m’'appellera #07 enfant? » Nietzsche recommand 
à celui qui pénètre dans le gynécée de ne pas oublier 
martinet. On comprend mieux alors l'attitude d’ui 
Rosenberg qui proclame sans galanterie, dans son y 
du XX siècle, que « la femme en elle-même n'a pas 
mot ». L'amour, selon lui — et tant d'autres, en Allem 
gne et ailleurs! — simple bagatelle. Trouvez-moi, dit 
une femme capable de vous construire une maison, & 
pont, d'écrire une grande œuvre littéraire; tout ce qu’ 
peut appeler « grand » est œuvre masculine. La fem 
ne pense pas. Et d'invoquer à l’appui la conduite, ou pi 
tôt l’absence de conduite des femmes pendant la derniè 
guerre, et depuis ! Ridicule d’une Clara Zetkin, la femma 
député qui a présidé — grâce à ses quatre-vingt-quata 
ans, simplement — fl’avant-dernier Reichstag! Ros 
Luxemburg elle-même n'échappe pas à ses sarcasme 
bien qu'elle ait payé de sa vie ses opinions. 

Courant inverse, maintenant : le féminisme ailema 
avait pris d'immenses proportions, surtout depuis VW 
sailles et la République weimarienne, essentiellemet 
favorable. Depuis 1865, l'Allgemeiner Frauenverein (Unid 
générale féminine) et toutes les associations du mêm 
genre, groupées depuis 1893 en une Ligue des Femmi 
allemandes, réclamaient : 1° le droit de vote: 2° l'éligib 
lité; 3° une culture intellectuelle nl à celle di 


hommes. Et elles les avaient enfin obtenus! 
| 


* 
* « 


L'audace presque paradoxale du Führer, ç'a été d 
prendre entre ces deux extrêmes une position netteme 
réactionnaire. Avec un beau courage, reconnaissons-le;! 
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ne s'est nullement soucié d'être — ou d’avoir l'air — 
« moderne », oh non! Son premier souci, ce fut, suivant 
xpression de Rosenberg, d'émanciper d’abord la 
‘emme... de |’ «4 émancipation féminine ». Saluons ici le 
mérite du Vern-Sagen, préconisé par Nietzsche. 

» Il s’agit, avant tout, de rendre à la femme, dans la 
iation, la place qu’elle n’a plus. Qu'elle redevienne « une 
amarade » dans la communauté populaire, une Volésge- 
zossin. Tel était l’évangile nouveau qu’il annonçait au 
Zongrès féminin de Nuremberg, le 8 septembre 1934, fré- 
1étiquement applaudi, on s’en doute, par les « réinté- 
zrées ». — La femme? continuait-il; quel meilleur élé- 
ment de stabilité? Elle a l'instinct profond de ce qui 
issure la conservation de la race, de ce qui est nécessaire 
icette conservation. En collaboration avec l’homme, elle 
faquera désormais à sa mission sociale; car l’antinomie 
rop souvent établie et soulignée entre l’un et l'autre 
exe n'est aucunement irréductible ; au contraire. Seule- 
nent, que chacun des deux remplisse ia tâche à lui fixée 
Jar la nature, sans mordre sur le domaine de l’autre. Et, 
ux cris d'enthousiasme de l'assistance, il déclarait : 
« Notre mouvement féminin n'inscrit pas sur son dra- 
eau la lutte contre l'homme : il met sur son programme 
a lutte ex commun avec l’homme. » Et ceci encore 
Le mot d’émancipation féminine n’est qu’une inven- 
ion de l’intellect juif, et son contenu procède du même 
sprit. » 

- Donc, avec son bon sens de paysan, de paysan autri- 
hien, et ce qui lui reste de christianisme aussi (et qui 
est nullement négligeable), le nouveau maître des des- 
ins allemands abolissait d’un mot la rivalité des sexes et 
mposait silence aux trop égoïstes revendications des 
ëmmes allemandes. Très pertinemment, il décelait, au 
ond de ces réclamations, hargneuses souvent et tout 


364 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


imprégnées d'envie, l’orgueil d'Israël et l’intransigeant 
marxiste. Et il restaurait, sans crainte de passer 2: 
arriéré, la notion des deux cercles concentriques : mof 
de l’homme, l'État, la communauté ; monde de la femme 
son mari, ses enfants, sa famiile, sa maison, bref, V'État 
miniature, lé petit État inscrit dans le grandi Macrocos 
et microcosme ; deux univers égaux en dignité : « car qi 
déviéndrait le plus grand, si personne ne voulait se cha 
_ger du petit? » Lé royaume de la femme, indispensa 
substratum de l’autre, donc nullement inférieur, certes 
C'était là rétablir les rapports normaux, les proportio 
voulues par le Créateur. Et l’orateur provoquait les t 
pignements d’aise de ses auditrices lorsque, en facé 
l’homme « architectonique » (comme dit son ami Rose 
berg), l'homme constructeur et toujours guidé par la rà 
son, il piaçait — ou replaçait — la femme « lyrique. 
personnification du sentiment, de l'amour qui, pour | 
Führer, n’est pas le moins du monde « une bagatellé| 
Précisément, l'erreur juive avait été d'effacer tou 
démarcation entre les deux sphères, et par suite tout r& 
pect entre les deux sexes. On s'était figuré rendre | 
femme parfaitement heureuse en lui octroyant ces del 
« bienfaits » : le droit de vote et l'accession aux fonctio) 
électives! « Une femme me disait un jour (racon 
Hitler) : Il faudra faire entrer les femmes au Parleme: 
car, seules, elles sont capables de l’ennoblir. — Je ne cra 
pas, lui répondis-je, que l'être humain puisse ennoblir | 
qui est mauvais en soi, et la femme qui s'aventurera di 
ce marécage parlementairé n’ennoblira pas le Parlemen] 
c'est le marécage qui déshonoreta la femme. Je ne vo! 
drais pas laisser à la femme ce que j'ai l'intention d'enll 
ver aux hommes (1)! » Et d’un trait de plume, lé dicti 


| 


| 
| 
| 


(1) National-sozialistiches Frauenbuch, p.12. 


LA FEMME DANS LE I REICH 365 


eur supprimait la femme électeur et la femme éligible. 
« Et (ajoutaitil toujours devant ce même Congrès de 
Nuremberg), la femme allemande a compris avec enthou- 
iasme.., » 


# 
* * 


. Était-ce vrai? L'Allemande s'est-elle laissé ravir sans 
rotester — si connues que soient la passivité, l'absence de 
éaction allemandes — ces droits laborieusement conquis ? 
É s'est produit des récriminations, même de femmes 
rdemment national- socialistes, « La femme doit pouvoir 
tre juge, et même « homme d'État », s’écrie le D’ Lenore 
Cühn ; elle est autant que l'homme tetes à la poli- 
ique ». « L'Allemagne (renchérit, non sans ironie, 
ophie Rogger- Bœærner) n’a jamais eu SE de diplo- 
jates ni d'hommes d'État, et l'État n’a pas le droit de 
éenoncer à une seule tête politique quand elle s'offre à 
1. » D’autres arguments paraissaient plus propres à tou- 
her directement les dirigeants du parti. Celui-ci, par 
xemple : « Mais vous ressuscitez la conception méditer- 
inéenne, hostile à la femme ! » On sait ce que parler veut 
ire, et que « méditerranéenne » englobe pêle-mêle tou- 
s les plaies. d'Égypte : la Palestine, l'Italie, les pays 
elsches, France comprise, donc une humanité de seconde 
ne. À cette latinité, à ce sionisme dédaigneux de la 
mme, Yella Nordmann oppose l'idéal nordique, si che- 
aleresque, et une adepte du parti Ludendorff, Sophie 
hilipps, insiste sur la nécessité de réagir contre « l’a- 
aissement de la femme » tel qu’il apparaît, selon elle, à 
jaque page de l'Ancien Testament ou de saint Paul. 


* 
- * x 


Autant en emporte le vent. Le national-socialisme 
isse crier; il sait ce qu'il veut, et ce qu’il veut, c'est 


és F SAT PE ‘4 
mn d E- 
| 
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réhabiliter la femme et, plus encore peut-être que. 
femme, cette cellule de la communauté populaire qu 
représente la famille. 

Il arrive au pouvoir, en effet, à un moment où la famil 
est, suivant l’expression de Thomas Mann (c’est moi q 
cite l’auteur honni) « en pleine dissolution ». Lisez Ii 
Buddenbrook, et vous serez édifiés. La Familienflucht, 
« fuite devant la famille », avant 1933, prend les allur 
d'une débandade générale (1). Deux égoïsmes se cont# 
battent, chacun voulant tout pour lui. Mme Lydia Got 
schewsky, qui tient un rôle important dans les nouvell 
organisations féminines du Reich, nous montre la farnil 
ouvrière brisée par le travail de la femme au dehors. E 
1882, elles ne sont que cinq millions et demi; en 190 
elles sont quatre millions de plus ; en 1933, elles sont on 
millions et demi! Là-dessus, on comptait, en 1882, pre 
que 13 0/0 de femmes mariées, en 1907 presque 30 0/0. I 
machinisme envahissant enlève à la ménagère le soin « 
fabriquer le pain, les lainages, voire le savon et la cha 
delle ; mais il produit surtout du chômage. La vie toujou 
plus chère oblige l'ex-ménagère à s'embaucher. Et peu 
peu s’est élaboré ce type si répandu aujourd’hui : la da 
tylo, absolument incapable de faire la moindre cuisine, 
salariée, qui ne rêve que beaux meubles, tapis d'Orient 
luxueux atours.…. 

Classe moyenne : avant la guerre, la jeune bourgeoi 
ne condescend pas aux humbles travaux du ménage: | 
domestiques s’en chargent. Désœuvrée, car elle ne reche 
che aucun diplôme, ne vise aucun but, elle s'adon 
exclusivement à la chasse au mari. Si les revers de fortu: 


(1) Comme toujours, on envisage surtout, ici, les villes et 
centres ouvriers, tapageurs. On oublie ou l’on néglige les cam] 
gnes, lentes et mainteneuses mais muettes. 
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irrivent et diminuent la situation de ses parents, trois 
issues seulement lui sont ouvertes : institutrice, dame de 
compaguie ou diaconesse. Après 1918, la débâcle écono- 
mique du pays l'amène à se ruer littéralement sur les pro- 
essions libérales, et les Universités, nous dit Mme Gott- 
chewsky, sont encombrées de « cervelines ». 

. Ce qui ne fait qu'exaspérer, ajoute-t-elle, cet esprit de 
révolte contre la morale et la religion dont les premiers 
souffles s’observent tout de suite après 1900. Les diplô- 
mées — et celles qui ne le sont pas, quelle que soit leur 
lasse sociale — rejettent délibérément le frein qu’elles 
ont rongé si longtemps; grisées par la littérature et Le jeu 
des idées, elles réalisent l’ « émancipation de la chair », 
idéal de la Jeune-Allemagne entre 1830 et 1840. Les 
« influences juives et méditerranéennes » ne sont pas pour 
peu de chose dans cette frénésie de « paraître » qui, main- 
enant, s'empare de toutes, à la faveur du bouleversement 
zausé par la guerre et la défaite. Se décolleter, se farder, 
fumer, se teindre les cheveux ; il faut, à tout prix, attirer 
homme ; est-ce à cet effet que, tant qu’elle le peut, la 
emme allemande se rapproche de son semblable? Odieuse 
mitation de l’étranger, qui pousse la matrone plus que 
nûre à prolonger l’âge du Backfisch (1), à s'habiller soit 
n petite fille, soit en homme, à prendre les manières, 
extérieur masculins, laissant là toute grâce et tout 
harme. S'il ne s'agissait, encore, que du dehors! Mais les 
nœurs elles-mêmes sont contaminées : « Ton corps est à 
oi », disposes-en comme tu l’entendras. La femme est 
aite pour « se donner », s'abandonner. Et l'on voit se 
‘épandre, glorifiés par une abominable littérature, le 


(1) Ce nom comique et inexpliqué désigne là-bas la fillette « entre 
leux âges », mi-enfant, mi-adolescente (de douze à seize ans envi- 
on). 
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mariage à l'essai, le mariage-compagnonnage, voire le 
« mariage à trois »; c'est le règne de cette « libre sensua, 
lité » recommandée par le trop fameux D' Magnus 
Hirschfeld dans son non moins fameux /us#itut de recher 
ches sexuelles de Berlin. Comment, dans les rapports 
charnels, éviter la maternité? il est de toute urgenc 

n'est-il pas vrai, d'enseigner cela à nos jeunes filles, et 
même — comble d'horreur! — à nos enfants? Un certain 
 D'Hodann, dans son livre Bub’ und Mädel (Petit garço 

et petite fille) prodigue les plus effroyables conseils, u 

véritable cours de dévergondage. Un théâtre abjee 
réclame sur tous les tons l'abolition du paragraphe af 
du Code, qui prohibe l'avortement. Pour la Noël 1934 
une exposition s'ouvre à Francfort-sur-le-Mein ; sous 
cette rubrique : Femmes en détresse, elle n'est pas autre 
chose qu’une exhibition éhontée de moyens anticoncep: 
tionnels! Et le catholique chancelier Brüning (note notre 
auteur) n’a pas le courage de l’interdire! 

Résultat : la « famille naine »; une dénatalité telle 
qu'un statisticien rigoureux avait établi qu’à ce trair 
Berlin, en l’an 2100, arriverait à une population de 26 
habitant ! Parmi ces ménages d’après-guerre, 40 0/0 n'a 
vaient pas d'enfant (1). Les divorces, entre 1913 et 1932 
avaient augmenté de 140 0/0 ; dans les grandes villes 
un mariage sur huit était rompu par le divorce, un su: 
quatre par la séparation de corps. Si, au moins 30 ok 
des mariages se bornent à l'enfant unique, en revanche 
la natalité illégitime est plus florissante que jamais; ot 
en.aura une idée quand on saura que, dans tel lycée de 
_ jeunes filles, d'après un rapport médical, 63 0/0 des élèves 
avaient « des liaisons » nullement platoniques, et 47 o/c 


(1) Naissances, pour mille habitants, en 1932: 8,1 à Berlin; 18 (k 
maximum) à Hindenburg; 22 à la campagne, en Prusse orientale 
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es maladies difficilement avouables. Sur un effectif de 
52, cent se trouvaient dans une situation que l’on qua- 
fie généralement d’ « intéressante » et qui l’est singu- 
èrement moins ici! 


En face de ce flot de boue, quelles barrières, quels 
mparts ? — Sans doute, le féminisme répudiait, en 
éorie, ces débordements et se défendait de les encou- 
iger le moins du monde. Mais il ne faisait rien pour les 
nrayer. Il se voyait semblable à l'apprenti sorcier de 
æœthe, qui a déchaîné les forces mauvaises, ouvert tous 
is robinets, et que l’eau, toujours montante, finit par 
oyer. N'était-ce, par exemple, pas une sorte de prime à 
. naissance illégitime que réclamer mêmes droits pour 
-nfant naturel et pour celui qui ne l’est pas ? 

Les barrages s'édifiaient ailleurs. D'abord, par le célè- 
‘e Mouvement des Jeunes, une manière de scoutisme 
ant la lettre, un retour aux mœurs pures et naturelles ; 
is lui-même n’a pas toujours été exempt de certaines 
iviations qui équivalaient à des faillites. La guerre ter- 
inée, en 1918, un groupe de femmes fonda Pays nou- 
z, une ligue pour le relèvement de la patrie, et spé- 
lement de la moralité féminine. « Ce n’est pas — 
irmait une des fondatrices, Else Frobenius — la force 
s armes qui nous a manqué, mais celle des âmes », et, 
ns le livre qu’elle publiera en juillet 1933, elle citera 
passage de Mein Kampf : 


lamais dans l'histoire nous n'avons été vaincus par la force de 
ls adversaires, mais toujours par nos seuls vices et par les enne- 
$ que nous rencontrions dans notre propre camp... Ainsi, les 
dires pleines de jérémiades que l’on recevait du pays exerçaient 
buis longtemps leur action funeste... {1 n'était plus nécessaire du 
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1 


tout que l'adversaire nous envoie des tracts de propagande, : 
front. Le front continuait à être inondé de ce poison que des femm! 
sans cervelle fabriquaient chez elles, sans se douter, bien entend 
que c'était là le meilleur moyen de renforcer chez l'ennemi l’ass 
rance de la victoire, et donc d’accroître et d’aggraver encore Ë 
souffrances de leurs proches sur la ligne de combat. Les lettr 
absurdes des femmes allemandes ont coûté, par la suite, la 4 


des centaines de milliers d'hommes. 


Pays nouveau voulait, en somme, une Allemagne affrai 
chie à l'intérieur comme à l'extérieur, étant enten 
qu'affranchissement, en l'espèce, signifie assaznisseme 
Comme ces mêmesidéesinspiraient le national-socialis 
on ne s’étonnera pas de voir passer le groupement, am! 
armes et bagages, au parti nazi, dès 1930. Ce sont & 
cadres, ses éléments, qui créent en octobre 1931 l’ Uri 
des femmes national-socialistes. Mais, naturellément, c'e 
surtout après la prise de pouvoirs du 30 janvier 19 
qu'il a pu atteindre réellement ses objectifs. l 


Que veut-on? Au fond, créer un nouveau type 4 
femme. De même que s’élabore un spécimen d'Allemai 
nouveau — spécimen tout à fait à part, assure-t-on, 
semblable à ce qu'est, par exemple, le gentleman anglaf 
le prêtre catholique, à ce qu'était l'officier prussien al 
de même on tend à former une génération d'Allemand 
bien différentes de leurs devancières. Réalisation tou 
fait inédite? Non pas, maïs qui se modèlera sur le prot 
type germanique. Maintenant que s'ouvrent, peu à PE 
les arcanes, on connaît mieux — nous ditént Kossin) 
et autres — ces vaillantes compagnes de nos ancêtre 
femmes d'intérieur avant tout, actives, fières de 1 


complète égalité avec l’homme, personnalités très tr 
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hées, qui choisissent elles-mêmes leur époux, héroïques 
lans leur goût du risque et. sachant haïr!(1). Mais le 
hristianisme est venu par là-dessus, avec un idéal plus 
endre, dont devra se pénétrer l’ Allemande d’après 1933. 
)n discerne très nettement ici — par parenthèse — l’es- 
oir de Hitler à l’origine : fondre en une seule les deux reli- 
ions officielles, synthétisées en une religion de la Patrie, 
était là l'intention primitive des Chrétiens allemands. 
e heurtant à l'opposition irréductible des deux Églises, 
ls recourent à la violence et persécutent. 

Cette fusion germano-chrétienne, comment l'obtenir? 
in éduquant la jeune fille. En l'éduquant à part, et non 
as avec les garçons, comme le voulaient les gens de 
Veimar. Plus sentimentale qu'intellectuelle, plus proche 
les réalités concrètes de la vie, la femme ne saurait être 
levée en garçon. Elle sera formée dans les « écoles 
ational-socialistes pour la formation populaire », réor- 
anisées par décrets des 27 janvier et 5 mai 1934, et dont 
ous avons, ici même, donné le programme (2). Mais 
indispensable complément de l’enseignement reçu à 
école l'équivalent de la Jeunesse ÆHitlérienne (H. J.), 
our l'élément mâle, c'est le B.D.M. (Bund deutscher 
Jädchen, Ligue des jeunes Allemandes). « Une pression 
iorale » devra être exercée sur les familles pour qu’elles 
_ fassent inscrire leurs fillettes, déclare le Moniteur du 
Reich en avril 1935. Et en fait, une Hambourgeoiïise me 
acontait qu’opposée à l'entrée de sa fille au B.D.M., elle 
était vue obligée d'y consentir, celle-ci (douze ans!) 
ayant menacée d’une dénonciation auprès des profes- 


{1) À peine est-il besoin d’indiquer tout ce qu’il y a de romanes- 
ue, de « romancé », dans ce portrait de la Germaine, un Wunsch- 
id, comme on dirait là-bas, qui prend ses désirs pour la réalité 
istorique. 

(2) Cf. La Vie Intellectuelle, n° du 10 janvier 1938. 
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seurs.. Dès l’âge de quatre ans, donc, l'enfant est nie 
ses parents. « Mais que devient dns tout cela la famille? 
avons-nous lu, un jour, dans la D.A.Z., sous la signe 
ture : « une Maman ».… 

Et alors, tant à la Ligue qu’en classe, c’est le dressag 
physique qui fera d'elle une robuste fille, robuste a 
moral aussi, avec le goût de la responsabilité et du sacr 
fice. Éducation à la civilité puérile et honnête, par le 
fêtes et le camping ; apprentissage de ces bonnes mani 
res « qui manquent si souvent dans les fêtes de famille: 
On insuffle — et c’est facile à de jeunes Allemande 
— l'amour de la nature, des arbres, des champs. Puis, 4 
en première place, l'initiation patriotique (poussée jui 
qu’au bourrage, à l’obsession). La religion est relégué 
au rang d’accessoire, qui ne prend de valeur que pot 
autant qu’il collabore à la glorification du pays. E 
même temps, développement de l'esprit de camarader: 
qui considère comme frère tout membre de la collect 
vité allemande, à commencer par l’homme, trop souver 
calomnié par les féministes d'autrefois ! 

La jeune fille va-t-elle au lycée ou, comme on dit mañ 
tenant, à l’école supérieure? L'enseignement, suivant : 
volonté formelle du Maître, y sera le même, Nous avor 
vu, ici même (1), que l'anglais et, à l'occasion, le frança 
sont accessibles aux lycéennes, point le latin, privilèg 
des hommes. Instruction re et raciale, cela se 
importe. 

Et voici désormais le fameux « service du travail » (© 
dirait mieux service sous forme de travail) devenu, € 
principe, obligatoire depuis le premier janvier dernie 
Les jeunes « astreintes » auront licence de le plaa 


(1) La Vie Intellectuelle, art. cit. 
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ntre leur quatorzième et leur vingt et unième année 
t de l’accomplir soit dans une famille, soit dans des 
ardins d'enfants ou des maisons de repos, soit encore 
lans des hôpitaux ou dans les écoles ménagères du parti. 
\insi en a décidé la Directrice du Service de Travail 
our le Reich depuis 1934, Mme Scholz-Klinck, une gra- 
ieuse jeune femme qui a parfaitement compris que ces 
ix mois donnés à la patrie devaient être organisés d’une 
nanière plus souple que pour les jeunes gens. Les cam- 
agnardes sont attirées à la ville (1), où elles donnent le 
oup de main si souvent nécessaire dans les intérieurs 
auvres, les citadines aux champs où elles remplissent le 
1ème office auprès des fermières surmenées. La main- 
’æuvre est particulièrement rare en Moyenne-Aliema- 
ne et en Allemagne du Sud. Plutôt que de faire appel 
l’étranger (et l’on ne s’en prive pourtant pas!l), pour- 
uoi ne pas libérer la paysanne en lui fournissant des 
emplaçantes qui ne coûteront rien à personne? Et l’on 
ous décrit avec lyrisme l’aide précieuse apportée par 
ss jeunes citadines — pour le plus grand bien d’ailleurs, 
e leur santé — aux fermières accablées sous le poids des 
ccupations, aux femmes des marins en Prusse orientale 
ccaparées par le nettoyage et la vente du poisson), aux 
pouses de ces colons qui défrichent péniblement et très 
olés un lopin de terre en Poméranie, en Brandebourg, 
n Silésie, en Prusse orientale, ou dans les polders con- 
uis sur la mer en Slesvig. Il est tant de façons de se ren- 
te utile! Garder les enfants, soigner les malades, parta- 
er au besoin les travaux rustiques, souvent même mon- 
er à la paysanne à travailler mieux et plus vite; on crée 
nsi la vraie fraternité entre tous les enfants d’une même 
trie! Et le /ahrbuck für Reichsarbeitsdienst de 1937-38 


{1) Dangereuse initiative, Monsieur Hitler ! 
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insiste sur la nécessité de former des Fährerinnen — nou 
dirions : des cheftaines. Stages avec cours spéciaux, d’un 
durée de quatre à six mois, et l’on exige auparavant d 
études (assez poussées) pour les carrières d'infirmière, 
visiteuse sociale, avec des notions d'agriculture. 

Préparer au pays des Führer féminins, des orienteuse 
des guides — voilà une tàche nouvelle — et conibé 
plus fructueuse! — pour les Universités d’Allemagn 
« L'Université (écrit Mme Frobenius) ne servira 4 
dorénavant, à donner une formation scientifique d’am 
teurs à des filles de bourgeois aisés : elle ne sera pl 
accessible qu’à une élite, faite de véritables vocations 
En fait, l'effectif féminin, dans les facultés, fond tous le 
jours. En particulier, il n’y a presque plus détail 
en droit. Tout au plus les graduées en droit peuvent-ell 
aspirer à devenir assesseur dans les tribunaux charge 
des enfants ou des divorces; elles y apportent la pita 
la sensibilité féminines. La médecine garde plus d’adef 
tes ; que de doctoresses et d’infirmières réclament tout: 
les œuvres sociales du III° Reich! Il faut aussi un gran 
nombre d’institutrices. En revanche, la femme savant 
est proscrite, comme superfue, voire nuisible! 

.… Voilà donc la jeune Allemande conduite jusqu'à let 
trée de la carrière. Maïs la vocation de la femme, c'e: 
le mariage, c’est la maternité. | 


* 
* * 


Ici, première objection : que ferez-vous des not 
mariées? — Sans le moindre embarras, le national-soci 
lisme répond : loin de les éliminer, au contraire, je 
réintègre dans la communauté du Peuple, dans cet 
grande famille qu’est devenue l'Allemagne. Elles n’a 
combreront plus, à l’avenir, les professions masculine 
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elles iront leurs voies à elles, infirmières, assistantes, 
Fihrerinnen si elles ont une âme de chef. Peu importe, 
aussi bien, la branche qu’elles choisiront ; l'essentiel, le 
voici, défini par la célèbre romancière Ina Seidel : « Cha- 
que femme, une mère — dans l’acception unique : pro- 
téger, choyer ». Les « mères du peuple » : vieilles filles 
d'outre-Rhin, consolez-vous! Vous deviendrez la Provi- 
dence des jeunes : ouvrières d'usine, employées de maga- 
sin, jeunes paysannes, parents encore neufs dans l’exis- 
tence, mères encore inexpérimentées : Qui sait ? les jeu- 
nes hommes souvent se confieront plus facilement à vous 
qu’à leurs semblables. Quoi qu'il advienne, vous serez des 
ducatrices, des conseillères, et toujours on vous verra 
« combattre comme des lionnes pour l’âme de la 
hation » (1). 

Quant à la femme mariée, elle aura, jeune fille, un nou- 
eau moyen encore (en dehors du Service du Travail 
léjà mentionné) pour se préparer à sa tâche. Des Æcoles 
le fiancées viennent d’être organisées, où l’on reçoit tous 
es enseignements pratiques qui font la femme d’inté- 
ieur. Hygiène, couture, cuisine, on s’en doute; mais 
ussi on y apprend l’art d'acheter, si délicat à notre épo- 
que. Sait-on que 65 à 80 7 du patrimoine national passe 
jar les mains des ménagères? On leur montre ainsi la 
randeur de leur rôle. Rôle éminemment patriotique; 
ussi leur prescrira-t-on d’ « acheter allemand » La Æaus- 
au modèle ne consomme ni primeurs, ni fromages de 
lollande, ni fruits exotiques, oranges, dattes ou bana- 
es : de même qu’elle exclut l’usage de savons, parfums, 
toffes étrangers. Ainsi fait-elle de son foyer « un rem- 
art allemand ». 


(1) Josef Magnus-Wehner, Nat. so. Frauenbuch, 165. 
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Pour les modes, non moins. Comme, en tout, elle s 
réfère au « type germanique » lequel implique au pre 
mier chef le rendement, l’activité maxima, foin de ce 
vêtements stupides qui entravent la marche, de ces sou 
liers aussi incommodes que malsains, de ces étoffe 
imperméables à la transpiration! La femme allemand 
est une travailleuse. Et, sans s’habiller le moins du mondk 
comme les hommes, elle saura se délivrer, ici, de la tyram 
nie parisienne. Le nouveau régime encourage les créa 
tions allemandes et se montre fier de leurs « victoires à 
aux expositions. « La femme nordique (nous expliqus 
Agnès Gerlach dans le Vañional-Sozialistisches Frauen 
buch) sans se livrer à une exhibition qui va contre |: 
nature, révèle dans son corps une joie de bon ton; ell 
est, comme son caractère lui-même, réservée, fière e 
gracieuse pourtant. » 

Voilà réhabilitée la Æausfrau tant dédaignée par tou 
les « judaïsants » ; la femme qui n’est « ge » femme d’in 
térieur : elles sont 22 millions et demi en Allemagne 
Et qui créent constamment de la vie ou la façonnent 
même cuisiner, nous dit-on, c'est créer de la vie nou 
velle! 

A plus forte raison cette gloire créatrice revient-elle. 
la Mère. Sans doute, la République avait institué, dè 
1929, des Écoles de Mères; mais, si nous en croyons le 
auteurs national-socialistes, elle n’y avait obtenu que de 
résultats médiocres. C'est la mentalité féminine qu’ 
fallait commencer par renouveler, et cela, les nouveau 
dirigeants l'ont tout de suite compris. Non contents 4 
relever le taux de la natalité (de 14, 7 pour mille en 19: 
à 19 en 1936) par les fameux « prêts au mariage » (loi d 
1° juin 1933), ils ont voulu modifier /’état d'esprit à 
l’Allemande. « Les lois et les mesures d'ordre économ 
« que, assure le ministre Frick, ne suffisent pas à éveille 
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« dans un peuple et avant tout chez la femme la volonté 
« d’avoir des enfants. Il faut plutôt que l'âme de la femme 
« retrouve le goût de l’enfant. Ce n’est possible qu’en 
« rénovant la mentalité féminine et en résolvant la ques- 
« tion féminine. Il faut que nous libérions la femme de sa 
« détresse matérielle et que nous lui accordions, à elle et 
« à ses enfants, une protection suffisante; mais il faut 
k aussi que nous fassions l'éducation de l’homme, pour 
« lui rappeler son devoir, qui est de fonder une 
Kk famille »… 

« Rendre à la femme le goût de l'enfant » : admirable 
programme, qui sera dès janvier 1933, celui des Écoles de 
Mères. On y présente, à tout propos, la mère comme 
k gardienne de Ia Race », suivant le mot de Rosenberg. 
Fonction sacrée, qui n’admet nulle compromission, ni 
avec l’étranger, ni avec l’ennemi de l’Allemagne. Aux 
futures fiancées, on enseigne les précautions à prendre. 
pour ne pas déchoir : s'informer de l’hérédité de celui qui 
sera leur époux, au besoin dresser l’arbre généalogique 
les deux familles, pour s'assurer que nulle branche sus- 
Jecte ne s’y rencontre, que n’y figure, ni non-aryen, ni 
aune ou nègre, ni malade, car — écrit toujours Rosen- 
Jerg, oracle du parti — « on vient à bout de tout, sauf 
le la dégénérescence ». 

Outre cet eugénisme rigoureux, l'École des Mères pro- 
jagera chez ses élèves le désir d’être reines absolues chez 
lles. La femme commande tout en servant. Mais elle 
ègne, et il convient qu’elle règne exclusivement. Pour 
ela, éviter la cohabitation avec les locataires des meublés, 
t même avec les parents ou beaux-parents. 

Dût-on s’en étonner, il faudra inculquer l'horreur des 
rèches, pouponnières, jardins d'enfants, garderies, toutes 
nstitutions qui « débarrassent » la mère de son enfant, 
our le plus grand mal de l’un et de l’autre. Et l'on se 


e 
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réfère au professeur Anton, de Halle, qui a constaté qu 
la mortalité infantile est bien plus forte dans ces garde 
ries que dans les familles, même quand celles-ci so 
médiocrement logées. La contagion, en effet, y sèv 
bien davantage, physique et morale : que de piètre 
exemples y prennent cestout-petits (l’homme va d’instin 
au pire), quelle promiscuité détestable, quelles habitud 
grégaires qui resteront par la suite! | 
Journellement, on explique à ces jeunes mamans ou 
celles qui le seront demain quel achèvement la mate 
nité, et spécialement la maternité nombreuse, constit 
pour nos compagnes. Être mère, c’est pour elles se réal 
ser, C est mettre en œuvre toutes les vertus féminines! 
amour de la santé, de la netteté et du bonheur, prédiles 
tion pour le concret, pour le vivant, vocation pou 
sacrifice, l’oubli de soi héroïque, désir de rayonneme 
apaisant et doux. D'où deux aspects différents dud 
- rayonnement dans la nation : rôle pacificateur, de récon 
ciliation populaire — celui d'Antigone, « venue non poil 
haïr, mais aimer avec tous », montrer aux hommes rivau 
que tous sont égaux au service de l'Allemagne ; conjoii 
tement aussi, action offensive en quelque sorte, poussail 
l’homme aux initiatives contre l'ennemi intérieur os 
extérieur, contre tout ce qui menace la vie même de 
Patrie. Pour cela, jamais elles ne feront preuve de tra 
d'abnégation : « Beaucoup d’entre nous ont maintenai 
compris (écrit Mme HS Gottschewsky) que la guer! 
peut être autre chose qu’une grossière convoitise de puil 
sance ou le résultat d'une excitation chauvine, mais | 
sacrifice sanglant que le Présent fait à l'Avenir, la lutt 
pour l’espace vital nécessaire aux petits comme à cet 
qui ne sont pas encore nés. » Et elle appelle de tous s4 
vœux une génération d’Allemandes prêtes à tous le 
héroïsmes. | 
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Nous, Français, que conclure de cet examen? Sans 
doute aimerons-nous, terre de chevalerie, la réaction con- 
tre cette misogynie inélégante qui entraîne l’homme, né 
de la femme, à battre sa nourrice, et pour les mêmes rai- 
sons nous désapprouverons ce féminisme tapageur, inté- 
ressé, peu féminin, qui renforce encore l'isolement de la 
femme. Comme le Führer, nous prendrons volontiers, 
nous catholiques, position entre les deux extrêmes, et 
nous ne méconnaîtrons certes pas, comme un Rosenberg, 
les vertus soczales de nos sœurs : dévouement, patience, 
jourage, sans compter ce précieux instinct conservateur et 
ce sens des besoins de la race qui assure à un pays la sta- 
bilité, la transmission des traditions les plus saines. On 
ne peut qu'approuver Hitler et ses aides d’avoir cherché 
à reconstituer la communauté familiale, cellule originelle 
de la communauté populaire, d’avoir réorienté la femme 
vers son véritable champ d'action : le foyer; de l’avoir 
salmée, réintroduite, mariée ou non, dans la collectivité 
nationale, de lui avoir rendu ce que nous appellerions 
«son vrai visage chrétien », fait de pureté, de sérénité et 
de clarté. 

Mais par ailleurs, le Führer, ici comme en d’autres 
lomaines, démolit d’une main ce qu’il édifie de l’autre. Il 
eut, Ô paradoxe!, reconstruire la famille allemande, 
mais il la désagrège en enlevant, dès l’âge de quatre ans, 
enfant à sa mère pour le mettre à jamais sous la tutelle 
je l'État. Il émancipe la femme de l'usine, mais il l'em- 
>rigade dans la AVafional-sozialistische Frauenschaft; 
même contradiction que celle qui le fait armer en clairon- 
nant la paix, persécuter en criant partout sa tolérance. 


380 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 

Catholiques français, souhaitons-nous l’homme — ct 
les hommes — qui assainiront un peu l'air de notre pays 
qui rendront son prestige, officiellement, à la femme d’ial 
térieur, à la maîtresse de maison, qui ramèneront l'o | 
vrière au foyer, et faciliteront la tâche des vaillantes q 
donnent à la France beaucoup d'enfants. Dans l'œuvre di 
Troisième Reich, ils trouveront à la fois bien à prendr 
et bien à laisser. 


ROBERT PITRoU, 


Professeur à l'Université de Bordeau 
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NOTES ET RÉFLEXIONS | 


Hitler et Prométhée 


En février 1937, une revue allemande étroitement con- 
rôlée par le ministère de la Propagande publiait un arti- 

le de Paul Rohrbach, celui que, dès 1918, les journaux de 
iew appelaient « le grand promoteur de l’indépendance 
1krainienne ». Quelle est l’idée centrale de cet article? La 
aute capitale du Reich impérial, de 1914 à 1918, fut de 
roire à l’unité russe, alors que la Russie n’était et n’est en 
alité qu’un gigantesque mensonge. Russie tzariste et Rus- 
bolchevique sont deux expressions géographiques et his- 
oriques qui recouvrent une variété presque indéfinie de 
euples doués d’une culture nationale, d’une ethnologie et 
Pu un passé propres, tous également opprimés par Moscou où 
ar Pétrograd. Si, au lieu de se laisser plus ou moiïns cons- 

iemment aveugler par un sentiment de solidarité dynas- 

e, l’Allemagne de Guillaume IT s'était armée, pour lut- 

contre la Russie, du principe des nationalités, si elle 

tait assigné pour fin principale de désarticuler le colosse 

lui arrachant ses membres allogènes, la guerre eût été 

torieuse et se fût terminée deux ans plus tôt. En bref, 
ussie doit être considérée comme une vaste Tchécoslo- 

uie : de même que le démembrement et la Gleischal- 

g de la République tchécoslovaque furent des opérations 
simples à dater du moment où les particularismes ger- 
nique, slovaque, polonais, hongrois et ruthène furent 
lisés contre Prague, de même Paul Rohrbach définit la 
te du germanisme contre la Russie comme l’affran- 
issement des nationalités asservies. Cette attitude est 
illeurs fondée sur une tradition historique très ancienne. 
e double constatation permettra de préciser le sens de 
tactique allemande. En premier lieu, il s’est trouvé des a 
rançais et des Anglais pour faire à leurs gouvernements £ Fr 
actement le même nr que Paul Rohrbach à l’Alle- sé 
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mande, les Alliés hésitèrent entre les deux moyens possil 
bles de combattre le bolchevisme : ou s'appuyer sur le Di 
rectoire ukrainien, comme le leur recommandaient leurs ï 
présentants à Kiew, le général Tabouis et M. Picton-Baggr 
ou s'appuyer sur les Blancs. Dans la préface d’un ouvrag 
sur L'intervention française en Russie, 1918-1919. — Souve 
nirs d’un témoin, par M. Jean Xydias, on peut lire ces li 
gnes sous la signature de M. René Pinon : 


Votre opinion est que les Français débarqués à Odessa ont & 
trompés sur la situation réelle de la Russie, et notamment « 
l'Ukraine, et que, s’ils avaient été mieux renseignés, ils auraiet 


. pu trouver un appui efficace en Petlioura et ses partisans. Mais qu 


donc, en France, alors, se doutait qu'il existâät un particularis 
ukrainien pouvant aller jusqu’au séparatisme ? Le nom mê 
d'Ukraine avait disparu de la carte et l’on ne connaissait plus qu 
les « Petits-Russes », qui ne paraissaient guère différer des « Grand 
Russes. 


En second lieu, rien n'’éclaire mieux la thèse d’un Rob: 
bach, c’est-à-dire en somme la thèse du national-socialism 
allemand, que la violence avec laquelle elle est combattu 
par les Russes Blancs. Comme il est naturel, l’émigratio 
tzariste repousse avec horreur l’idée d’un démembremer 
de l’Empire russe ? Sans doute a-t-on pu voir, à quelqu 
moments, certains Ukrainiens et certains Blancs rapproché 
par leur haine commune du bolchevisme, de même que Ie 
tirailleurs galiciens, en 1919, épousèrent accidentellemer 
la cause de Denikine. Mais ces accidents sont toujours pa 
sagers. 

Petite-Russie, Grande-Russie, c’est tout un : voilà just 
ment l’antithèse de la doctrine nazie. D'où cette conch 
sion, surprenante pour ceux qui considèrent le futur du 
russo-allemand comme un choc d’idéologies rivales | 
Reich prétend, non pas libérer la Russie de la tyrannie bc 


chevique, mais libérer de la tyrannie russe des nationalit 
allogènes de l’Empire. 


@ 
Mais qu'entend-il au juste par nationalités allogènes ? 


La réponse tient dans un mot : Prométhée. 
Le 1% octobre 1938 paraissait à Paris, sous la directi 
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de M. Alexandre Choulgine, ancien ministre des Affaires 
Strangères d'Ukraine, le premier numéro d’une revue con- 
sacrée à l’ensemble des « peuples non-russes dispersés sur 
l'énorme étendue de l’Union Soviétique ». Cette publica- 
lion, qui fait suite à une autre beaucocup plus modeste, 
à pris le titre de Revue de Promélhée. Comment justifie- 
L-elle ce patronyme ? Le XIX®° siècle a été, avec le début du 
XX°, l’époque où l’idée nationale a joué dans le monde un 
rôle de tout premier ordre. Cette idée, dans la conscience 
rançaise, est presque identique à la conception de l’État : 
est l’État par excellence qui a créé la nation française. 
[IL n’en est pas ainsi pour certains peuples de l’Europe cen- 
rale ou orientale : vaincus, placés sous la domination d’un 
État régi par un autre peuple, ils ont eu « un réveil » de 
eur conscience nationale, de leur conscience patriotique. 
Tandis que les mouvements nationaux bouleversaient 
Europe occidentale, l’Est paraissait sommeiller. Le grand 
public savait-il seulement que la Pologne et la Finlande 
soutenaient une lutle semblable pour leur indépendance 
nationale ? On ignorait complètement (sauf quelques rares 
spécialistes) ce qui se passait chez les autres peuples « al- 
logènes » de l’Empire. Pourtant les mouvements nationaux 
sxistaieent depuis longtemps chez les peuples baltes, en 
Ukraine, au Caucase, au Turkestan, ainsi que chez tous les 
peuples musulmans, englobés dans l’immense Empire 
russe, en apparence tout-puissant. 


La défaite et la révolution de 1917 firent apparaître au grand 
jour tous ces mouvements, qui aboutirent à la fondation spontanée 
le nombreux États nationaux. 

La Géorgie a été reconnue par toutes les grandes puissances et 
ertaines autres. De même : l’Azerbeydjan et le Caucase du Nord, 
Arménie ont eu un sort analogue. L’Ukraine fut la première à 
roclamer son indépendance et fut aussi reconnue par les puissan- 
xs étrangères. 

Les États plus proches de la périphérie occidentale (Finlande, 
États baltes, Pologne) obtinrent leur assimilation complète aux 
tutres États européens et purent victorieusement repousser l’as- 
aut de Moscou qui, dès la prise du pouvoir par les bolcheviks, 
wait repris sa traditionnelle politique d’expansion, politique inva- 
jable et impérialiste aussi bien sous le régime t{zariste que sous le 
égime communiste. 


D’autres, comme la Ruthénie blanche, l'Ukraine, la 


ARE du Nord, la Géorgie, l’Azer 
purent tenir tête simultanément à la reconq 
re et aux attaques des Russes dits « nationaux ou blan : 
qui cherchaient à soumettre à leur pouvoir les régions d'o 
ils pourraient combattre le « bolchevisme », tout en m 
tenant les « anciennes provinces » dans la sujétion € 
à Empire un et indivisible ». 


Malgré la reconquête par Moscou et l’incorporation forcée d t 
l’Union Soviétique, nulle part les mouvements nationalitaires 
s’éteignirent. Tout au contraire, on peut constater que si la ré 
_ lution de 1917 révéla les tendances séparaltistes de ces peuples, L 
rs victoire soviétique et la domination de Moscou leur donnèrex 
conscience de leur force et exaltèrent leur volonté de libération. 
Dans l’ensemble, les peuples non-russes de l’U.R.S.S. représel 
tent plus de la moitié de la population totale de l’Union. Pour #t 
_ peuples, la vieille légende de celui qui, pour avoir voulu donne 
flamme éternelle aux hommes, fut enchaîné et cloué à un 
cher des monts du Caucase, prend là valeur d’un symbole : | 


Derrière les monts géants surgissent des monts encor, | 
Cachés par les nuages et l’infortune du sort. | 
C’est là qu’à Prométhée, sur son rocher sanglant, | 
Le Vautour fait subir un odieux châtiment; 4 
Chaque jour que Dieu donne, il lui meurtrit les reins, | 
__ Brisant et arrachant son cœur noble et serein, À 
Brisant et arrachant, mais ne pouvant extraire # | 
Tout le sang qui bouillonne, qui renaît et s’embrase | 
Pour ranimer là-bas cette foi séculaire “4 
En la juste victoire du libre et grand Caucase. à 


Ghevtchenko, le barde de l'Ukraine, paraphrasé par Janus, avai 
raison. Le vautour, rouge ou noir, n’a pas brisé le cœur du Cau 
_ case, ni celui de tous ces peuples opprimés. Ils vivent toujours el 
comme leur symbole Prométhée, ils verront leurs fers brisés. 
_ seront libres. 


er sidi 


Les statistiques et les cartes publiées par le Bureat 
_ ukrainien de Berlin, que les théoriciens nazis du panger 
_ manisme reprennent volontiers à leur compte, traduisen 
dans un langage plus dépouillé le lyrisme prométhéen. 
Il est certes impossible d'aller « libérer » les Yacoutes 
d'origine turque du Nord-Est de la Sibérie, ou les cinq Ré 
publiques du Turkestan, cet énorme pays de l’Asie centrale 
_ la dernière acquisition des 1zars, qui, un an avant la Révo 
lution de 1927, se soulevait contre la Russie : leurs terri 
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s n'offrent d’ailleurs pas d'intérêt stratégique ou de 
sources économiques dignes d'’exciter la compassion de 
généreuse Allemagne pour les « peuples opprimés » qui 
habitent. 

ais l’éloquence des textes démontre que le champ d’ex- 
ision demeure assez large pour se prêter aux ambitions 
Plus audacieuses : 


. L'Ukraine, telle qu’elle est dessinée sur la carte berli- 
se dont nous avons la reproduction sous les yeux, couvre 
000 kilomètres carrés et compte 48 millions d'habitants. 
e est donc beaucoup plus grande et notablement plus 
iplée que la France. Elle se compose de 


) 14.000 kilomètres carrés et 650.000 habitants pris sur la Tché- : 
lovaquie. 

) 22.000 kilomètres carrés et 1.100.000 habitants pris sur la Rou- 
nie. 

) 138.000 kilomètres carrés et 7 millions d’habitants pris sur la 
ogne. 

) 730.000 kilomètres carrés et 34 millions d'habitants pris sur 
RSS. 


ans les quatre pays intéressés, la « Grande Ukraine » 
‘exerait donc une forte proportion d’allogènes. Les esti- 
tions les plus favorables ne donnent, en effet, guère plus 
ho millions d’Ukrainiens dans le monde entier, dont un 
lion en Sibérie et un million en Amérique du Nord. 
s c’est surtout la délimitation de la future Ukraine sur 
territoire aujourd'hui soviétique qui paraît à la fois 
prenante et révélatrice. Depuis quand l'Ukraine com- 
üd-elle la Crimée et le Kouban ? Depuis quand s’étend- 
sur les rives de la mer Noire, des bouches du Danube 
- pentes du Caucase, pour atteindre la mer Caspienne ? 
deviennent, en vertu de ce curieux système, les Cir- 
iens et les Tartares, en majorité musulmans, qui me- 
ent contre Catherine II, Nicolas I® et Alexandre II une 
e entièrement distincte de celle des Ukrainiens et, dès 
7, se groupèrent dans la République du Caucase du 
d? Il est vrai que la question perd un peu de son inté- 
quand on s’aperçoit que les cartes allemandes font figu- 
un îlot ukrainien à proximité de Saratov, de manière 
que la Grande Ukraine ait un point de contact avec la 
ublique des Allemands de la Volga. 


Len 
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II. Une fois que l’Allemagne aura détaché de la Ru 
un État ukrainien élargi jusqu’à la Caspienne et jusqu 
Caucase, la Transcaucasie se trouvera coupée de la Rus 
Autant dire qu’elle tombera nécessairement sous la d 
nation de la puissance maîtresse du Caucase du Nord. 
les trois nationalités transcaucasiennes représentent | 
dizaine de millions d'individus. 

III. La conception germanique du principe des natic 
lités, appliquée à l’Empire russe, permet encore de à 
en cas de besoin, une opération stratégique ou une max 
vre de diversion par le Nord. 


Lr) 


Mais cette attaque par le flanc n’est que l’aspect com 
mentaire du plan. L’essentiel demeure le retour à Od 
et l’organisation du monde prométhéen au bénéfice du | 
manisme. Or les ressources de cette région suffisent am! 
ment à expliquer les convoitises dont elle est l’objet. 


I. Dans l’ordre économique | 

Dans ses Souvenirs de guerre, Ludendorff justifie l’ini 
porté par le Reich impérial à la Russie Mineure en 
quant trois raisons : les céréales de l'Ukraine, le char 
du Donetz et le pétrole de Bakou. Dans les écrits nation: 
socialistes, à commencer par Mein Kampf, la même forn 
revient comme un leitmotiv. | 
a) La fécondité extraordinaire du sol ukrainien, cor 
tué en grande partie par la « terre noire » ou « tche 
ziom », lui assure la toute première place dans la proi 
tion agraire de la Russie. Avant la guerre, plus de la …r 
tié du blé exporté par l’Empire russe provenait d’Ukra 
Aujourd’hui, les estimations les plus rigoureuses la ju: 
en état de fournir, en moyenne, de 80 à 85 is | 
quintaux de blé, de 4o à 5o millions de quintaux de 
gle, de 30 à 35 millions de quintaux d'orge. Ce sont là 
chiffres minima. D’après l’Institut agronomique ul 
nien, de Podebrady, l'Ukraine, dont la population re 


te 17 % de celle de l’U.R.SS., produirait 45 % des 
éales récoltées sur l’ensemble du territoire soviétique : 
l’Union Soviétique donne environ 200 millions de quin- 
taux de blé, 200 millions de quintaux de seigle et 60 mil- 
Hions de quintaux d'orge. ! 

_ La betterave à sucre, qui était cultivée en Ukraine dès la 
fin du siècle passé, forme le second élément de sa richesse 
agricole : près d’un million d'hectares sont aujourd’hui 
consacrés à cette culture. Enfin, la culture du coton, dont 
on connaît le rôle considérable dans la fabrication des 
explosifs, vient d’être introduite et semble pouvoir réussit. 
Au point de.vue industriel, les réserves géologiques de 
l'Ukraine sont évaluées à près de 70 milliards de tonnes ét 
l'extraction annuelle atteint 8o millions de tonnes. La qua- 
lité de la houille du Donetz la place au premier rang des 
industries extractives russes. À 500 kilomètres à l’ouest du 
Donetz se trouvent les gisements de fer de Krivoï-Rog, dont 
les dépôts de quartzites ferrugineux sont estimés à plus de 
0 milliards de tonnes. On n'aura garde de négliger la 
force hydraulique qui s'ajoute désormais à l’énergie houil- 
1ère : la plus puissante station hydro-électrique d'Europe, 
d’une puissance de 558.000 kilowatts, est alimentée par le 
Dniepr. Enfin, au cours de ces dernières années, on a dé- 
couvert des traces de pétrole dans les environs de la mer 
d’Azov. 

On a vu que les cartes de la Grande Ukraine éditées à 
Berlin englobaient le Kouban et la Crimée. Cette extension 
arbitraire s'explique si l’on tient compte de la mise en 
exploitation relativement récente des gisements de fer de 
Kertch dont la production s'élève à plusieurs millions de 
onnes, et des deux bassins. 

L b) Mais il y a plus : une Ukraine de 48 millions d’habi- 
tants, qui engloberait le Caucase du Nord et couperait la 
franscaucasie de la Russie proprement dite, dominerait né- 
cessairement la Géorgie, l’Azerbeydjan et l’Arménie, c’est-à- 
dire les manganèses de Tchiatoury, les gisements de cuivre 
HAllaverdi et, par-dessus tout, le pétrole de Bakou. On a dit, 
on sans quelque raison, que les intrigues diplomatiques 
houées au lendemain de la Guerre autour des Républiques 
saucasiennes avaient en somme le pétrole de Bakou pour 
peu : selon les promesses faites à la Standard Oil et à la 
Royal Dutch — et dont aucune ne fut tenue —, les États- 


rôle que l’herbe, aliment des chevaux, a joué dans les im 


y 
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Unis et la Grande-Bretagne se passionnaient successivemen 
soit pour l'intégrité de l'Empire russe, soit pour l’indépen 

dance des Républiques prométhéennes. Ce qui fut vrai dan 
les coulisses de la Conférence de Gênes ne l’est certes p: 
moins aujourd’hui. Le terme de la marche vers a 
exaltée naguère par Ludendorff, c’est le pétrole, alime 

des moteurs, qui, dans les invasions nouvelles, joue 1 


vasions du passé. 


IT. Dans l’ordre stratégique 


En 1918, le général Krause, commandant des troupes ak 
trichiennes en Ukraine, adressait au cabinet de Vienne w 
rapport conclu par ces mots : « Les Allemands veulent con 
server pour toujours le chemin le plus court vers la Mésa 
potamie et la Perse, que leur pénétration en Ukraine a mi 
en leur pouvoir. » Formule que M. Lucien Romier renot 
velle avec bonheur, lorsqu'il écrit : « L’Ukraine, étape À 
plus fortunée pour qui allait du Danube vers le Caucase & 
la Perse, quand le Turc avait coupé les voies de la mer. » | 

Cette route terrestre vers les Indes, le pangermanisme n 
l’a jamais oubliée : avant la guerre, les théoriciens beri. 
nois posaient à Prague, à Budapest, à Bucarest, à ee ! 


à Constantinople, à Alexandrette, à Bagdad, la route 
Hambourg à Bassorah, c'est-à-dire de l'océan ne 
(mer du Nord) à l’océan Indien. 

Mais depuis qu'elle est devenué, à quelques déria D 
près, la route du pétrole et l’une des routes aériennes vel 
les trésors de l’Asie, la Transversale eurasienne est doublé! 
sur le parcours de son dernier tronçon européen, par | 
Transversale caucasienne. 

L'histoire du XIX® siècle est remplie par les efforts de | 
Russie pour atteindre Constantinople et les Détroits. Il 
France et surtout l’Angleterre (même lorsqu'elle combal 
tait dans la Grande Guerre aux côtés de la Russie) ont tot 
jours estimé que l’irruption de la puissance moscovite st 
les bords de la Méditerranée constituait un grave dangi 
pour les voies de communication de leurs Empires col! 
niaux, sinon pour ces Empires eux-mêmes. Or la Russ 


on est riveraine de la mer Noire que par l'Ukraine et le Ca! 
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case. À dater du jour où l'Ukraine et le Caucase sont sous 
la tutelle allemande, c’est l'Allemagne qui, pour la France 
et surtout pour l’Angleterre, représente le péril qu'elles 
ont tout fait pour conjurer lorsqu'il était représenté par la 
Russie. 

Ainsi que l’apercevaient clairement les chefs des armées 
des Empires centraux dès 1918, s'ouvrir le monde promé- 
théen, c’est s'ouvrir le chemin du Bosphore, de Bagdad, des 
pétroles de Mossoul et du golfe Persique. 


* * 


Qu'est-ce que l'Ukraine ? C’est bien autre chose aujour- 
d’hui que les malheurs du prince Igor, les danses polov- 
tziennes, saint Wladimir, l'épopée de Charles XII, le refuge 
de l’Église byzantine, les collines en pente douce qui des- 
cendent vers la mer Noire, les prairies à chevaux ou les ter- 
res à blé, le fer, le charbon et la houille blanche. 

Qu'est-ce que l'Ukraine ? C’est bien autre chose que le 
rêve pour lequel sont morts Petlioura en 1926 et Konovaletz 
en 1938. 

Qu'est-ce que l'Ukraine, telle que le Reich prétend la 
forger sur son enclume? C’est un plan, gigantesque et 
précis, pour créer, aux frontières méridionales de l’Europe 
et de l’Asie, un bloc de nations satellites du germanisme, 
comptant, avec 60 millions d'êtres humains, les ressources 
&gricoles, minérales, industrielles et statégiques nécessaires 
pour entreprendre la domination des deux continents du 
vieux monde. 


MAURICE-J ACQUES. 
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Le problème de l'autorité 
à bord des navires de commerce 


Le Centre d'Études corporatives Maritimes du Havre qn 
sous l’active direction du R.P. Bégouen-Demeaux, pou 
suit, dans un esprit chrétien, le but de rénover not: 
marine marchande, a traité, récemment, lors d’une 
ses journées d’études, le grave problème de l’autorité 
bord des navires. Sur ce sujet actuel, il a publié ui 
courte brochure que tous les marins du commerce (ca 
taines et officiers en particulier) les dirigeants de com 
gnies de navigation et tous ceux qui s'intéressent aux pr 
blèmes sociaux auront profit à méditer. | 


* 
* * 


L'on disait jadis du capitaine d’un navire qu'il était | 
« maître après Dieu » à son bord, expression qui ne pren 
pleinement son sens que dans un monde chrétien, hiéra 
chisé. Notons tout de suite que l’autorité du capitaine à 
tait subordonnée au but : le bien commun, et qu’ 
impliquait de la -part du chef de l'expédition mariti 
outre les connaissances techniques et commerciales indi 
pensables, une haute valeur morale. 

Même dans le cadre de la législation actuelle, les pa 
rogatives du capitaine sont restées très étendues. Ma 
si les textes du Code de commerce, du Code du travi 
maritime et du Code disciplinaire et pénal de la mari 
marchande accordent à celui que l’on nomme aujourd'h 
« commandant » une autorité quasi absolue, en tou 
circonstances, il faut bien avouer que cette autorité a é 
maintes fois paitue en brèche et que le principe méme | | 
cette autorité à été mis en question. 

Les annales maritimes en fourniraient mille exemp 
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is quelques années. Rendons grâce au Centre d’Étu- 
_Corporatives Maritimes du Havre de nous en avoir 
rgné la fastidieuse énumération et de s'être attaché 
tout à déceler les causes profondes de cet affaiblissement 
» l'autorité dans notre marine marchande. 

44 * 
Ë * * 

Il faudrait remonter aux temps révolus de la naviga- 
ons à voiles pour retrouver chez les équipages des bâti- 
ents de commerce le sentiment de la cohésion, de l’u- 
ié; nécessité vitale que le danger constant se chargeait 
ailleurs de leur rappeler. 

Mais qu'y a-t-il de commun entre les équipages homo- 
nes de jadis, composés uniquement d'hommes de mer, 
le personnel si divers d’un paquebot moderne où le 
mbre des vrais marins est infime comparé à celui des 
isiniers, maîtres d'hôtel, garçons, etc., recrutés un peu 
tout et qu'englobe d’ailleurs le titre générique de 
rsonnel civil ? 

Qu'y a-t-il de commun entre l’armateur-propriétaire 
autrefois et la grande société de navigation à forme 
pitaliste d’aujourd’hui ? 

Depuis un demi-siècle environ, une évolution lente s’est 
complie dans notre marine marchande, et c’est dans ce 
it qu'il faut d’abord chercher les causes de la diminution 
_ l'autorité. 

Certes, la navigation à vapeur a facilité les voyages et 
duit considérablement leur durée. Mais, d’une part, elle 
Permis à la puissance capitaliste maritime de s’affirmer; 
autre part, de son développement est né un prolétariat 
iritime qui, peu à peu, a pris conscience de sa force. 
1e devenait l’autorité du capitaine dans la lutte engagée 
ire le capitalisme et le syndicalisme maritimes ? 

« Le danger va être — nous dit l’auteur de la brochure — 
é ces deux forces traitent directement l’une avec l’au- 
0) 

Rongés par les empiétements successifs des Services 
\ritimes à terre (les Bureaux, disent non sans amertume 
"vieux capitaines) et par les prétentions, légitimes ou 
n, des syndicats, les prérogatives du commandement se 
at effritées. 


} 
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* * 


Dans trois cas précis, l’auteur montre l’aboutissen 
de cette évolution de notre marine marchande. Les 
se sont passés à Marseille, à Rouen, au Havre, t 
de nos plus grands ports, positions stratégiques du sÿ 
calisme maritime. 

L'affaire du « Banfora ». — Octobre 1937 : l’époque 
élections cantonales. Depuis de nombreuses années, 
inscrits maritimes réclament pour les équipages des: 
vires en mer l'organisation du vote par correspond 
Cette réforme n’a jamais été réalisée. Le 8 octobre 
syndicat des inscrits de Marseille décide que les mA 
voteront le ro octobre et, pour cela, mettront sac à 1 
le 9, veille du scrutin. Six navires en partance, don 
Banfora, de la Compagnie Fraissinet, sont, de ce fait, 
mobilisés. L'affaire semble s’arranger, et le ro octc 
après le vote, seul le Banfora demeure au port. Un a 
différend a surgi. Deux hommes qui avaient effect 
bord de ce navire le précédent voyage ne sont pas réers 
qués. Sur ordre du syndicat, l’équipage refuse d’ apre 
ler. 

La grève de Rouen. — Le 27 décembre 1937, au po: 
Rouen, les équipages d’une trentaine de navires met 
sac à terre pour protester contre l’amende infligée à l’€ 
page du charbonnier Cévennes au sujet d’une grève ir 
tifiée de vingt-quatre heures. Les armateurs déciden 
désarmer les navires. Des pourparlers s'engagent, maïs 
inscrits posent comme condition de reprise du travail 
réintégration des marins licenciés à la suite des désar 
ments et le paiement des journées de grève. Et le sync 
exige l’embarquement obligatoire du personnel dans | 
dre des listes du bureau paritaire de placement. 

Le 7 janvier, le conflit est réglé. L’armement acc 
l’arbitrage et la levée des sanctions pour faits de ga 
Conscients de la grave atteinte portée au principe d’a 
rité, quarante-deux capitaines de navires se réunissent 
lendemain et, dans un ordre du jour qu'il convient de | 
en exemple, s'élèvent nettement contre les violation: 
la loi et revendiquent leur droit imprescriptible de cor 
ser librement leurs équipages. Ils affirment d’ailleurs 

l 


nême temps leur respect de la liberté syndicale des ma- 
ins. 
L'affaire du « Champlain ».— Plus récente est cette affaire 
qui fit grand bruit dans la presse. Le 4 mai 1938, à 16 heu- 
res, ce paquebot devait quitter Le Havre pour New-York. 
Depuis plusieurs jours la Compagnie Générale Transatlan- 
-tique n'était pas d'accord avec le personnel civil de ses 
navires au sujet du renouvellement d'effets d’habillement. 
. Quelques heures avant l’appareillage, les passagers étant à 
- bord, le navire étant donc « en partance », le secrétaire 
du syndicat des agents du service général monte à bord et 
conseille au personnel de cesser le travail. Le commandant 
somme l'équipage de rester à son poste. Il est pris à 
partie par le secrétaire du syndicat qui conteste publique- 
ment son autorité et emmène le personnel tenir une réu- 
-nion à terre. C’est la grève qui s'étend bientôt à d’autres 
navires séjournant au port : Colombie, Ile-de-France. Ces 
- bâtiments sont, comme le Champlain, désarmés. Il y a 
bientôt 1.500 grévistes. Après de laborieux pourparlers, le 
conflit est réglé. Jusqu'au dernier moment, les officiers 
-ont affirmé leur volonté de maintenir intact le principe 
d'autorité. Cette autorité est reconnue par les représen- 
tants du personnel qui manifestent leurs regrets au sujet 
de l'incident et déclarent « que l’autorité des officiers ne 
saurait être contestée et que l’autorité des commandants 
. de navires est indispensable à la régularité et à la sécurité 
de la navigation ». Mais il est entendu qu'aucune sanction 
ne sera prise contre les grévistes. 


* 
x * 


Les cas précités illustrent d’une façon saisissante le con- 
flit d'autorité. Leur compréhension appelle néanmoins 
quelques explications. Tout d’abord, comme le constate 
l’auteur de la brochure, c’est autour d’un motif juste que 
les syndicats purent grouper leurs hommes. Pour le Ban- 
fora, c’est le droit de vote des marins, d’abord; puis un 
besoin de stabilité chez le personnel. Ce même besoin se 
retrouve lors des grèves de Rouen. 

Pour le Champlain, le motif est tout autre. La Compa- 
gnie Générale Transatlantique, pour éviter le débauchage 
des hommes pendant les heures de travail, dans les ports, 
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avait autorisé les secrétaires de syndicats à monter à bord 
des navires, leur délivrant, à cet effet, une carte d’accès 
permanente. 

Cette autorisation n'était sans doute qu’une tolérance, 
exagérée d’ailleurs, et les états-majors en demandaient la 
suppression, notamment pour le cas de bâtiments en par: 
tance. Néanmoins, en refusant l’accès du bord au secrétaire 
syndical, l’on froissait le sentiment que possèdent les syn- 
dicats de marins de leur compétence en certains domai- 
nes. Le différend, qui dégénéra en conflit d'autorité, por- 
tait donc à l’origine sur le rôle et la compétence des délé- 
gués syndicaux. | 

Or, il faut bien le dire, les attributions des syndicats, 
de leurs secrétaires et des délégués de bord sont assez mañ 
définies. 

Il n’en reste pas moins que, dans les trois cas, atteinte 
fut portée aux principes d'autorité, atteinte d’autant plus 
sensible qu’il s’agit d’un milieu où cette autorité se con- 
centre dans la personne d’un seul homme : le capitaine. 

À bord d’un navire, plus que partout ailleurs, l'unité 
de commandement est nécessaire. Dès qu'il a pris arme. 
ment, le navire jouit, en effet, d’une autonomie, relative 
certes, mais qui s'affirme complète à la mer. L’accore 
préalable avec la compagnie de navigation étant posé, le 
capitaine est seul maître de l’heure de l’appareillage, de I: 
route à suivre, du service à bord (dans le cadre des lois 
bien entendu). Il peut ordonner toutes mesures utiles à le 
sécurité du navire, de l'équipage et des passagers. Il en. 
dosse toute la responsabilité. 

Comment en pourrait-il être autrement ? Que le dange 
survienne et tous se groupent autour du chef dont le: 
décisions doivent être rapides, instantanées. Et les gen 
de mer comprennent si bien que le salut commun est : 
ce prix que les conflits d'autorité ne se produisent br 
que jamais en mer, mais dans les ports. 

Notons au passage la faute commise, à notre avis, par le 
compagnies de navigation en empiétant sur les prérogati 
ves du capitaine, notamment en accordant aux délégué 
syndicaux le droit permanent d'’accès à bord, et cela con 
tre la volonté des capitaines, et en traitant directémen 
avec ces délégués. N'ont-elles pas, ce faisant, amenuis 
l’autorité du chef de l’expédition ? | 
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*+ 
* * 


Mais ceci nous amène à des conclusions, et nous ne pou- 
ons faire mieux que de citer celles du R.P. Bégouen- 
emeaux que partageront entièrement, nous en sommes 
rtain, les états-majors de notre marine marchande. 

« Il faut que les compagnies d'armement d’une part, et 
s syndicats du personnel d'autre part, respectent et 
haussent, dans toute la mesure de leur puissance ou de 
ur influence, les prérogatives du commandement. » 
Les moyens? Une action morale d’abord. Que chacun 
omprenne la nécessité de l’unité, que chacun à bord 
cquière le sens de la communauté vivante que forme le 
avire. Mais il faudra aussi que le commandement réponde 
sa mission et que des dispositions nouvelles soient intro- 
uites dans la législation maritime. 


* 
x *X 


Nous ne voudrions pas terminer sans une dernière re- 
aarque. Les conflits d'autorité ne sont pas particuliers à 
à marine marchande. La crise sévit dans tous les domai- 
es. Lors des conflits que nous avons analysés, lors des 
rèves de Rouen par exemple, d’autres corporations voyaient 
urgir les mêmes difficultés (alimentation, Hransports, 
au, gaz, etc.). Il nous semble donc que le problème est 
“ordre plus général, et nous ne voyons dans l’affaiblisse- 
nent de l’autorité à bord des navires qu’un cas, typique 
best vrai, d’oubli du bien commun de la nation. 

U y a un symbole à redorer : le pavillon. 


F J. BorxiÈRE, 
Capitaine au long cours. 


QUELQUES LIVRES 


Histoire du monde (1919-1937), par LÉON CAHEN, RAyM 
Rowze, ÉMiLE Foriais (Éditions Montaigne). 


Malgré l’apparente sécheresse de ces pages, volontairement & 
matiques, la lecture de ce livre est étrangement prenante. Car 
faits dominent cette histoire de l'après-guerre : l’incapacité pou 
France, partagée entre les deux tendances que symbolisent les né 
de Poincaré et de Briand, d’avoir une politique durable, ne 
constructive, — et l’annonce, le triomphe et le développemen 
la dictature d'Hitler dans le Reich. Car la victoire du national-se 
lisme est l'événement politique le plus important de ces vingt # 
nières années. Un seul étonnement : celui de ne trouver ak 
chapitre consacré à l’histoire religieuse d’une époque qui a ces 
tant de persécutions et de concordats, sans parler du traité 
Latran, ni du magnifique essor de l’Église de France. 


Les rapports entre patrons et ouvriers, par PIERRE LARO@: 
(Fernand Aubier, Éditions Montaigne, 13, quai Co: 
Paris. 430 pages, 30 fr.). 


Cet ouvrage retrace toute l’évolution des rapports entre paix 
et ouvriers depuis la vie quasi familiale de l’atelier artisanal 
XVIIIe siècle jusqu'aux heurts de classe et les efforts d’organise 
que nous connaissons. Le but que poursuit l’auteur est de faire 
sortir que les profondes transformations que subissent, à l’he 
présente, les relations du travail sont un produit historique. 

Nous assistons, au long de ces pages, à la naissance du probl 
ouvrier dès la période de déclin des corporations. Ensuite, la R 
lution fonde une structure économique libérale et crée entre 
trons et ouvriers des rapports individuels de droit. Tout essai € 
ganisation collective des relations du travail est condamné; 
des explosions ouvrières : 1834, 1848... La classe ouvrière ex 
Elle s'organise et conquiert progressivement -des droits : coalit 
syndicat... Cependant, les rapports collectifs entre employeur 
salariés sont essentiellement des rapports de force. C’est l’État 
réglemente les conditions du travail. 

Après la Grande Guerre, une tentative d'organisation colle 
échoue et se termine par les grèves de 1920. Le syndicalisme 
vrier est divisé. Ce n'est qu’en 1936 qu’il se réunifie, et une | 
s'engage avec le patronat. C’est dans cette atmosphère que l* 
libre des forces patronales et ouvrières est recherché dans l’ 
nisation des rapports collectifs. 

Que nous présage l'avenir ? 

L'auteur ne veut pas se prononcer. il étudie les rapports € 
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ns et ouvriers à l'étranger. En Grande-Bretagne, groupements 
maux et ouvriers organisent en commun les conditions du 
ail. Dans les pays totalitaires, l’organisation des relations du 
wail est règlementé par l'État. Et l’auteur souhaite que la 
ance trouve une formule adaptée à son génie propre. 

Nous adoptons ce vœu. Aucune solution définitive ne naîtra des 
ttes sociales. La collaboration, qui suppose un esprit et des insti- 
tions, peut seule résoudre ce problème. C’est ce que les catholi- 
les doivent apporter dans la vie économique et sociale. 


sai d'initiation à la révolution anticapitaliste, par Élie 
BraussarT, préface de Luigi Sturzo (aux Éditions de la Terre 


Wallonne). 


En exergue, ce mot de Proudhon : « Proudhon, tu te dois 
ant tout à la cause des pauvres, à l’affranchissement des petits, 
Pinstruction du peuple. » Dans ce « nouveau V® siècle », — 
r, aujourd’hui comme alors, c’est une civilisation qui sombre. — 
st vers l’Église que se tourne le jeune et vaillant directeur de 
#re Wallonne, qui mène en Belgique un si courageux combat. 
n livre est de même encre que sa revue, avec des jugements très 
ws sur le capitalisme : « La vérité, c’est que le capitalisme ne peut 
us se dissimuler sa défaite devant l'opinion; il doute de sa propre 
use au point de n’oser plus la défendre comme telle. » Quant 
x « barbares » des temps modernes, c’est le prolétariat, « chargé 
_toutes ses misères, riche de toutes ses œuvres, fort de ses espé- 
nces.. Comme les Barbares, il réclame l’empire. » Que feront 

catholiques ? L'auteur leur donne non pas un programme, 
ais les « éléments d’un humanisme » capable de « frayer les 
ïes de la cité nouvelle ». On aurait aimé plus de précision en 
te partie constructive de l'ouvrage. La critique y est trop viru- 
ite pour qu’on ne soit fondé à manifester quelque exigence 
'squ'il s’agit de bâtir la cité nouvelle. 


ârmée française, par Louis SaureL (Éditions Fernand Na- 
than). 


Un très beau livre, avec photos et hors-texte en couleur. C’est 
le succession de tableaux : scènes de mœurs militaires, batail- 
, qui nous montrent l’évolution de l’Armée française de Ver- 
\gétorix au soldat 1937. En conclusion, après avoir indiqué que 
formule de l'avenir sera sans doute : « L’aviation conquiert, 
ifanterie occupe », l’auteur ajoute cette remarque : « Mais le 
Yeux ne serait-il pas qu'aucun peuple, par une arme ou une 
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autre, n’en soumît un deuxième à sa domination ? » Évide 
ment... 


Code de morale internationale. 


Ce Code, publié par l’Union internationale d’études social 
devrait être la vraie conclusion de l’ouvrage précédent. On se r: 
pelle l’importance du Code social de Malines. En voici une ré 
que, en ce qui concerne la doctrine internationale de l’Égl 
« La rédaction de ce code, nous dit l'introduction, a été précé 
d’une enquête sur l’état actuel de l’enseignement de la ma 
internationale » à travers les principaux pays d'Europe. C'est px 
aider cet enseignement que ce code est publié. Il n’a pas le privils 
de l’infaillibilité, déclarent ses auteurs. Sans doute, encore qf 
offre la garantie de noms les plus illustres parmi les catholief 
spécialistes du droit international réunis sous la présidence 
S. Ém. le cardinal van Roey, primat de Belgique. 

Un ouvrage de fond qui rendra les plus grands services. 


Les étapes du capitalisme, par M. Larron-MonrTes (Éditis 
Payot). 


Le sous-titre « de Hammourabi à Rockefeller » souligne t 
ensemble l’intérêt et les limites de l’ouvrage. Intérêt d’un : 
courci historique piquant et d’ailleurs éclairant. Limites inév 
bles, parce qu’on ne peut, en deux cents pages, approfondir 
tel sujet. « L’histoire économique est un des romans les plus £ 
sionnants que je connaisse », écrit dans sa préface M. Én 
Roche, dont les théories économiques, exposées au jour le j 
dans la République, semblent témoigner d’une sympathie n 
velle pour la doctrine sociale de l’Église (— il a cité à plusie 
reprises le livre du R. P. Renard, O. P., L'Église et la quest 
sociale —). Et il ajoute : « Il n’est pas de bonne culture, p 
un politique, sans une base économique. Il n’est pas de bo 
culture, pour un économiste, sans une base historique. » M. 1 
fon-Montes, qui est un des rédacteurs de la République, mais 
est aussi un catholique social convaincu, nous donne les élém: 
de cette « base historique » et il conclut sur ces mots, désenct 
tés, je pense : « Autrefois, les affaires obéissaient à la loi 
hommes. Aujourd’hui, les hommes obéissent à la loi des affa 
De tous les traits de la civilisation économique contemporain: 


n’en est certes pas de plus nouveau que celui-ci. » — Pas de. 
scandaleux aussi, hélas!  — 


DOCUMENT 


Congrès catholique 
pour la paix internationale 


Paix internationale. Il est la suite et l’amplification des réunions 
ont eu lieu à Londres en 1936, à Dublin en 1937, et dont La Le 


Les travaux du Congrès de La Haye ont été organisés par un 
ité local, que présidait le R. P. Korr, professeur à l’Université 
tholique de Nimègue, et dont M. Serrarens, député, secrétaire 
éral de la Confédération internationale des Travailleurs chr C 
iens, assurait le secrétariat. Les séances de travail étaient privées; 

rapports y ont été présentés : par Mer Ryan, professeur à l’U- 

ersité catholique de Washington, et le R P. Delos, professeur à 
Université catholique de Lille, sur les causes du désordre interna- 
ional; — par M. Byé, Ole Ur à l’Université de Toulouse, et 

U. de Valk (Bréda), sur l’aspect économique du désordre interna- 
onal; — par le R. P. Muller (Anvers) et M. John Eppstein (Lon- 

s) sur l’organisation internationale. M£r Beaupin présidait la 
ommission attachée à l’étude des problèmes d'éducation. 

us pypions ici les résolutions adoptées par le Congrès. 


RÉSOLUTION SUR LE DÉSORDRE INTERNATIONAL 
ET SES REMÈDES 
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litiques, un renouveau d'importance : elle demeure 
infranchissable obstacle à l’organisation et au gouver 
ment international, sans lesquels la paix ne peut € 
que boiteuse. 


III 


REMÈDES. — a) Ces causes d’injustice qui engendr| 
la haine ont toutes, en dernière analyse, une base Ss 
tuelle et morale; elles proviennent presque toutes d” 
même origine : la méconnaissance de la valeur de la 
sonne humaine. 

La doctrine catholique exalte au plus haut point 
dignité de cette personne, — intelligente, libre, do 
d’immortalité et appelée à une destinée divine. Elle & 
tredit ainsi en son principe le désordre international. 

Ouvert à toutes les valeurs qui contribuent au # 
grès de la civilisation universelle, l’esprit chrétien 
également de nature à faire apprécier les apports spi 
fiques des races ou des peuples au bien général de j 
manité et à épanouir une sympathie compréhensive 4 
par les voies de la science, de l’art, de l’histoire ei, 
général de la culture, procurera une assise spirituel 
la collaboration des nations. 

Tirer les applications de cette doctrine sur le plan! 
ternational est une œuvre de paix, à laquelle doit 
concourir toutes les bonnes volontés. 

b) Cette œuvre doit être poursuivie en étroite col 
ration des hommes de science avec les hommes d’acti 

L'idéal de paix se répandra par une imprégnai 
atteignant toutes les classes et tous les peuples. Il 
porte que cet idéal s’incorpore au programme prati 
d'éducation, de propagande ou d'information quel 
proposent les institutions d'enseignement, les mou 
ments de jeunesse, les organisations ne | 
syndicales, la presse, et en général les associations | 
tholiques ou auxquelles collaborent les catholiques. | 


J. LACROIX. 


LA PHILOSOPHIE 


Réflexions sur le rôle de La loi 
et de l'amour dans la vie morale. 


Une première lecture étonnera peut-être 
ceux qui sont habitués à un exposé plus tradi- 
tionnel des questions morales. Pour bien 
entendre cet article, on notera que l’au- 
teur fait s'affronter des adversaires dont il 
donne et semble même prendre à son compte 
les raisons, mais que la solution — ou plus 
exactement ici l’amorce d’une solution — 
n’est donnée qu’en conclusion, dans une syn- 
thèse qui dépasse les positions adverses tout 
en lés conciliant. L'intérêt de ces pages vient 
précisément de ce qu’à travers des problèmes 
contemporains, et dans un langage actuel, 
s'engage un débat éternel que seule pourra 
résoudre la philosophie chrétienne, selon une 
ligne que l’auteur se contente d’esquisser. 
Qui est au principe de la morale : la loi, prise 
au sens kantien, ou l’amour tel que l’entend 
Kierkegaard? Ni l'une ni l’autre, ou plutôt les 
deux, si nous savons leur rendre leurs vérita- 
bles significations. 


QUESTION 


Moyens d'action du philosophe, par M. CHASTAING. 


Question que se posent sûrement beaucoup de nos amis. 


\, FOREST. 


Le dogmatisme.moral. 


Réflexions sur le III° tome des œuvres du 
P. Laberthonnière. 


Chronique d'ouvrages de Philosophie. 


I. — Textes. 
II. — Théorie de la Connaissance. 
III. — Philosophie des Sciences. 
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ceux qui sont habitués à un exposé plus tradi- 
tionnel des questions morales. Pour bien 
entendre cet article, on notera que l’au- 
teur fait s'affronter des adversaires dont il 
donne et semble même prendre à son compte 
les raisons, mais que la solution — ou plus 
exactement ici l’amorce d’une solution — 
n’est donnée qu’en conclusion, dans une syn- 
thèse qui dépasse les positions adverses tout 
en lés conciliant. L'intérêt de ces pages vient 
précisément de ce qu’à travers des problèmes 
contemporains, et dans un langage actuel, 
s'engage un débat éternel que seule pourra 
résoudre la philosophie chrétienne, selon une 
ligne que l’auteur se contente d’esquisser. 
Qui est au principe de la morale : la loi, prise 
au sens kantien, ou l’amour tel que l'entend 
Kierkegaard? Ni l'une ni l’autre, ou plutôt les 
deux, si nous savons leur rendre leurs vérita- 
bles significations. 


QUESTION 


Woyens d'action du philosophe, par M. CHASTAING. 
Question que se posent sûrement beaucoup de nos amis. 


|. FOREST. 


Le dogmatisme.moral. 


Réflexions sur le III° tome des œuvres du 
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I. — Textes. 
II. — Théorie de la Connaissance. 
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CE NERT ER 


Réflexions sur le rôle de la lo 
et de l'amour 
dans la vie morale 


Entre l'homme du droit et l’homme de l’amour le di 
logue est éternel — peut-être parce que l'incompréhe 
sion est de règle. Suivant la conception courante da: 
certains milieux, toute la moralité consiste uniqueme 
dans l’obéissance à la loi — qu’elle soit d’origine divin 
d'origine sociale ou d’origine purement rationnelle. C'e 
sous une forme ou sous une autre, la thèse de l’ipéral 
catégorique qui satisfait même des chrétiens. Pour Ka 
la moralité n’est rien d’autre en définitive que la tota 
soumission de la sensibilité à la raison ou, si l’on px 
fère, la pénétration de l'ordre rationnel dans l’ordre C7 
rique. Trop de catholiques se bornent à remplacer | 
rationnel par Dieu, conçoivent de même leur vie morä 
comme une perpétuelle soumission et, faussant de ce fl 
la notion même de loi, aboutissant ainsi à un vérital 
légalisme. Mais contre cette conception qui réduit 
moralité à l’obéissance, quelques-uns ont toujours pl 
testé, opposant l'amour à la loi. Si l'on convient d’appel 
« moralisme » ou, comme nous l’avons déjà fait, « lés 
lisme » une telle éthique de la loi il est certain qu’ 
cours des âges les héros de la vie morale y ont toujot 
été opposés — moins pour les nier d’ailleurs, que pc 
les dépasser. Et lorsque les formules légalistes se faisai 


| 
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rop rigides, les consciences chrétiennes ont toujours 
ffectivement vécu l'attitude augustinienne : Ama et 
uod vis fac, « Aime et fais ce que tu veux (1) ». 

- Y a-t-il là une véritable opposition? Ne s’agirait-il pas 
plutôt de deux points de vue complémentaires qu’il fau- 
Irait hiérarchiser ? Quel est, en somme, le rôle de la loi 


t de l'amour dans la vie morale? Tel est le problème 


apital, qui n’est sans doute qu’un aspect de celui des 


lapports de la lettre et de l’esprit, de l'habitude et de 


invention, sur lequel je voudrais proposer quelques 
réflexions. 


I. — CRITIQUE DE L'ÉTHIQUE DE LA LOI 
Le premier caractère — et le plus grave défaut — d’une 


(1) Cf. l'étude si netfe et si juste du P. Tonneau, dans La Vie 
Intellectuelle du 10 juin 1937 et l’admirable leçon du P. Chenu à la 
Semaine Sociale de Rouen, reproduite dans La Wie Intellectuelle du 
25 octobre 1938. D'ailleurs le P. Chenu se réfère expressément au 
P. Tonneau. Il est sans doute inutile de redire mon adhésion 
entière aux thèses de ces deux éminents théologiens, puisque j'ai 
de mon côté soutenu les mêmes idées dans ma leçon sur la per- 
Gnne à la Semaine Sociale de Clermont. Mais puisque cette atti- 
ude a suscité quelque inquiétude chez plusieurs juristes, je tiens 
i bien préciser ici qu’une réaction nécessaire en ce sens ne me fait 
iicunement méconnaître la contre-partie. Le chrétien en tant que 
el jouit de la parfaite liberté des enfants de Dieu. Mais l’homme 
soncret n’est jamais parfaitement chrétien : il est en même temps 
« juif » et « païen » — et souvent plus juif et païen que chrétien. 
D'où la nécessité de la loi et son utilité quotidienne. Telle est la 
bart de vérité contenue dans l'intuition du juriste. La suite d’ail- 
eurs s’efforcera d'établir que la loi est nécessaire, non seulement 
our tout ce qu'il y a de serf et d’impersonnel en nous, mais 
sncore et peut-être surtout pour préparer à la libération, en créant 
une sorte d'espace social où les êtres peuvent se rencontrer sans se 
heurter et ainsi se préparer à l'amour. « La loi juridique, si elle 
maintient sur le plan de la communication et de la coopération, 
es rend possibles entre âmes qui s'ignorent. >» Le Senne, Obstacle 
b Valeur, p. 265. 
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telle éthique de la loi c'est son extériorité, et c’est pa 
 1à qu’elle mène tout naturellement au #karisaïsme. Il es 
bien clair que, si on met l'accent sur l'accord entre l’act 
et la lettre de la loi, la morale risque de devenir tou 
extérieure. Cette tentation perpétuelle d’extrinsécism 
produit la plus commune, mais aussi la plus terrible de 
déformations de la conscience. Le fondement de tout 
vie morale authentique est le : Ve “ugez pas chrétien. 
se légitime par une double raison de droit et de fai 
D'abord d’où l’homme tiendrait-il le droit de juger #10%4 
lement (1) son prochain? Qui connaît tout ce qui a af 
sur un individu (hérédité, influences, milieu, condition 
physiques, physiologiques, psychologiques et socie 
les, etc.) ? Si bien qu’on peut dire en gros que tout act 
moral (ou immoral) enveloppe l'infini : l’analyse n’e 
peut être achevée. C'est pour cette double raison d 
droit et de fait qu’il appartient à Dieu seul de sonder le 
reins et les cœurs. | 

Or la conscience légaliste est naturellement amenée 
enfreindre ce principe de toute moralité et à juger —: 
se juger elle-même comme elle juge les autres. Cett 


déformation peut donc produire une double faute. D'un 
| 
| 
(1) Je souligne moralement, pour éviter toute ambiguïté. Jamal 
je nai le droit ni le pouvoir de juger autrui du point de vi 
moral. Ce qui n'empêche pas que la société a le droit et le deva 
de se défendre. Mais il faut détruire tout lien entre le jugeme: 
moral et le jugement social. Le juge peut condamner ou acquitt] 
un prévenu, mais cela n'implique aucune appréciation éthique. P 
conséquent ce n’est aucune supériorité morale qui légitime | 
jugement devant les tribunaux, mais seulement la défense sociale 
même si le juge ne vaut pas moralement celui qu’il condamne, 
a le droit de le juger, c’est-à-dire de remplir sa fonction social 
L'on voit ainsi ce qu’il peut y avoir d’ignominieux dans certain] 
recherches de responsabilité morale où l’on étale en public ce qn 
le prévenu aurait le droit de garder secret : que la Société sc 
implacable dans son domaine, mais qu’elle ne le dépasse pas. 
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rt vis-à-vis de soi-même on sera porté à une sorte de 
isfaction interne, de contentement intérieur d'autant 
us grand qu’on se soumettra davantage jusque dans le 
tail aux plus petites prescriptions — et, comme disait 
int Augustin, il y a quelque chose de pire que le vice, 
avoir l’orgueil de la vertu. D'autre part, puisque le cri- 
rium est extérieur, on pourra juger les autres comme 
5e juge soi-même. Aussi les tenants de l'éthique de la 
sont-ils amenés à distinguer dès ce monde les élus et 
réprouvés : d’un côté les gens moraux, qu’il est bon 
fréquenter, de l’autre les êtres immoraux, en dehors 
squels il est préférable de se tenir. En somme, puisque 
critère est la conformité extérieure aux prescriptions 
la loi, on sépare les hommes suivant que leurs œuvres 
nt bonnes ou mauvaises. L’ultime aboutissement de 
seule éthique de la loi c'est donc bien le pharisaïsme : 
a expression la plus courante est cette morale des 
bonnes œuvres >, que dénonce Berdiaeff, et contre 
quelle s’est révolté Luther, qui a eu le tort de la con- 
ndre avec la morale catholique. 

Ce qui caractérise la loi, en effet, c’est qu'elle s'appli- 
e à tous : elle est universelle. S’appliquant à tous, elle 
1 pas à tenir compte des différences individuelles. Elle 
P impersonnelle. Le légalisme en vient ainsi à conce- 
ir un bien et un mal identiques pour tous, un bien et 
= mal abstraits, bien qu'il faut faire, mal qu’il faut 
iter. Il perd tout contact avec ce que la situation pré- 
ñte apporte de nouveau, de singulier. L'idée même 
e chacun peut avoir des devoirs différents et qu'il faut 
re un effort de sympathie et d'amour pour se placer à 
h propre point de vue avant de le juger disparaît peu 
peu de la conscience légaliste. Les anciens, au moins, 
aient la notion de convenance. Il savaient qu’il convient 
cet) à celui-ci d’agir ainsi, à celui-là d’agir autrement, 
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et la vertu était pour eux l’excellence de la personn 
Un ami peut avoir les plus graves défauts, maïs il 1 
doit jamais décevoir en ce par quoi il excelle. Mais: 
sentiment même a disparu. Le moraliste ne s’intéres 
plus qu’à ce qu'il y a d’abstrait et d’impersonnel da; 
l’homme : la loi a-t-elle été satisfaite ? Et ainsi le lég 
lisme rend l’homme craintif, il violente et estropie la w 
si bien que le principal aiguillon de la moralité est dése 
mais la crainte d’enfreindre l'interdiction. A l’extrêm 
on aboutit à la formule de Schopenhauer : Le devoir c'e 
ce qui est contraire à la nature. De là naïssent les révolt 
des immoralistes qui revendiquent contre le devoir 1 
droits de la nature et de la vie et refusent d'identif 
l’'honnête homme avec l’automate de la vertu (1). Vo: 
comment moralisme et immoralisme apparaissent comn 
les deux pôles alternés de la même erreur. 

Les ravages de cette éthique de la loi apparaisse 
à plein dans le kantisme. Kant, en effet, s’est effor 
d'établir une morale de l’autonomie et de la personx 
une morale de l’autonomie personnelle. Et il y a réu: 
en partie. Mais son formalisme s’est retourné contre ss 
intention première, et ses conclusions démentent s 
prémisses. Après avoir posé comme maxime fondame 
tale qu’il faut toujours traiter la personne comme u: 
fin, et jamais comme un moyen, il fait de la person: 
concrète, vivante, un moyen, un instrument au servi 
de la loi. On pourrait dire avec Berdiaeff que chez Ka 
la morale est libre, puisqu'elle comporte une loi en el 
même, mais que l’homme n’est pas libre, puisqu'il € 
entièrement subordonné à la loi. L’autonomie kantien 
est surtout une rome. Aussi comprend-on que Kant 
fasse nulle place dans sa morale à l’individualité, au ps 


(1) Cf. Le Retour de l'enfant prodigue, d'André Gide. 
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me moral toujours renaissant et toujours nouveau que 
onscience doit résoudre pour elle-même dans chaque 
Cas particulier, sans que des maximes générales suffisent 
jamais à l’éclairer. Au fond, la valeur chez Kant n'est pas 
du côté de la personne, mais du côté de la loi ou plutôt 
a personne ne vaut qu’autant qu’elle se met au service 
de la loi : elle n’a pas de valeur propre. Ce qu'il y a de 
bersonnaliste chez Kant est détruit par ce qu'il y a de 
égaliste. La loi est un moyen trop commode pour se 
assurer : elle finirait par éliminer complètement la cons- 
ïence. Nul critère moral ne pourra jamais faire disparaf- 
re cette interrogation inquiète que la conscience 
adresse elle-même à elle-même, cette espèce de juge- 
nent anxieux de nous-même sur nous-même qui nous 
ccompagne toujours et qui est comme l’immédiation de 
a conscience nous demandant à chaque instant si nous 
éalisons notre vocation propre (1). On ne pourra jamais 
éduire la morale à une logique générale de l’action : il 
a en elle un élément irréductiblement personnel. 


IL. — L’ÉTHIQUE DE L'AMOUR 


Les insuffisances de l'éthique de la loi viennent avant 
ut de l'impersonnalité de la loi. Cette constatation suf- 
: déjà à établir la nécessité de l'amour et à déterminer 
n rôle. Max Scheler a pu dire de l'amour qu'il était le 
itecteur des valeurs personnelles; c’est lui qui nous 
it communier avec les personnes. Aussi peut-on déjà 


(i) « A ramasser, comme Kant, la moralité dans l'intention 
straite, on en expulse l’anxieuse recherche, par laquelle on doit 
sser de l’idée universelle du devoir à l'invention de sa fin. Cette 
xieté et cette quête sont au cœur de la moralité. » Le Senne, Le 


voir, P. 342. 
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affirmer que l'amour a un rôle dans la moralité dans la 
mesure même où la vie morale doit être personnelle. 
C'est ce que nous voudrions montrer. 

Disons d’abord que tout le courant philosophique 
moderne, marqué si l’on veut par les noms de Rauh 


Bergson et Le Senne, s’est efforcé de faire de la moralité 


une znvention personnelle et a aïinsi travaillé, consciem. 
ment ou non, à élaborer la fonction propre de l’amout 
dans la vie morale. La moralité n’est plus guère conçuë 
de la sorte, comme une soumission, mais comme uné 
création. Toute vertu authentique est, non pas l’exécu 
tion mécanique d’une consigne, mais l'acte propre d’une 


‘ liberté. Être moral ce n'est pas se soumettre à une loi 


externe ou interne, c’est se créer en résolvant ses pro 
pres contradictions, en surpassant en soi un conflit tou 
jours renaissant. Car le conflit se rencontre en chaqu: 
conscience, avec des facteurs qui n’appartiennent qu’: 
elle : puisqu'il est toujours différent, la solution auss 
devra être toujours différente. Dans chaque cas particu 


lier la solution est à trouver, comme l’artiste doit pro 


duire une œuvre toujours nouvelle, comme le savant doi 
découvrir toujours une vérité inconnue. L’obligatiot 
elle-même, qui n’exprime qu’un aspect de la moralité, s 
distingue totalement de la prescription ou de la défense 
Elle ne doit pas être considérée seulement comme un 
contrainte dérivée d'une loi toute faite (Kant) ou de 
pression sociale (Durkheim) ou de je ne sais quel Bie 
abstrait (comme la plupart des morales dites spiritualis 
tes). Est obligatoire non pas ce qui n’a aucun rappor 
avec nous, mais ce qui nous permet de résoudre nos con 
tradictions, de réaliser notre nature. Ne mettre l’accen 
en matière d'obligation que sur l'autorité du groupe qu 
domine l'individu, de la loi toute faite qui s'impose à Il 
ou d’un Bien entièrement donné qu’il n’aurait qu’à appl 


/ 
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er, c’est voiler dangereusement l'aspect progressif du 
avail de détermination qui se fait par la réflexion, au 
ntact de l’expérience, dans la conscience du juge, du 
gislateur ou de l’homme de bien. Le progrès moral ne 
Dnsiste jamais à accepter toute faite une loi, mais à 
écouvrir peu à peu un ordre immanent à la personne — 
cdre qui devra être redécouvert ou plutôt recréé chaque 
is (1). L'honnête homme est d’abord celui qui sympa- 
lise avec l'événement. 

En quoi consiste cette sympathie élémentaire et 
u’implique-t-elle? Elle implique avant tout qu'on ne 
eut ni agir soi-même ni juger la conduite d'autrui 
après un tableau de valeurs tracées à l'avance et exté- 
leures à la personne. Le plus grave tort de l'éthique de 
à loi c’est de confondre la morale abstraite avec la 
i0ralité concrète et vivante. « La moralité n’est pas une 
ption donnée, une fois pour toutes, à un code, c’est une 
référence de tout instant, indéfiniment renouvelée, 
ans son contenu et dans sa position, partout efhci- 
nte. Elle manifeste une conscience toujours en 
veil (2). » Rauh dans son Æxpérience morale a bien mon- 
té comment la technique de la conscience, en présence 
u détail complexe de la vie, repose sur la finesse du juge- 


(1) « Ce qu’un monde proprement moral requiert comme consti- 
tants, ce ne sont pas des sujets passifs par rapport à des formules 
5 légalité qui leur seraient venues toutes faites du dehors, ce 
nt des agents qui sont libres, non seulement pour Pobéissance à 
Loi, mais encore pour la découverte et l'acceptation de la loi. » 
‘unschvicg, De la connaissance de soi, p. 165. 

(2) Le Senne, Le Devoir, p. 471. Nous reprenons ici, en les préci- 
Int, certaines idées déjà indiquées dans notre [linéraire spirituel. 
us en profitons aussi pour apporter la justification métaphysique 
» deux leçons, l’une sur la civilisation, l’autre sur la personne, 
lites aux Semaines Sociales de Versailles et de Clermont, où nous 
ions dû nous contenter d’exposés comportant le minimum d’ap- 
ireil philosophique. 

| 
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ment qui vise une situation singulière par delà les forn 
les trop simples de la loi. Dans ce qu'il appelle l'exgz 
il a bien reconnu la démarche essentielle de l’est 
moral, celle par laquelle l’honnête homme s'accommx 
aux conditions actuelles de son action et en prévoit 
résultats. Ainsi la vie morale requiert un effort toujo 
renouvelé d'intelligence et de sympathie par lequel 1 
nous mettons en face de chaque conflit singulier pou 
dénouer. C’est une moralité morte, ou plutôt hypocr 
que celle qui donne la solution sans avoir compris 
même posé la question. Ici comme ailleurs, le dog 
tisme se caractérise par son ignorance des problèmes: 
son mépris de l'analyse : il commence par la fin. 
même que les cadres de l'intelligence doivent s’assou: 
pour épouser chaque fait et le rendre intelligible, ainsi 
doivent perpétuellement se renouveler pour épouser € 
que cas et le rendre moral. Dans la moralité la vie 
l'esprit n’est pas essentiellement différente de ce qu’ 
est en science ou en art : le moi poursuit, par une d 
bération où les analyses se composent avec des tâton 
ments dans l'imagination qui en font une expérimer 
tion intime, la construction de l'acte à faire. On 
déduit pas plus la morale de la loi qu'on ne dédui 
science des axiomes de la raison ou l’art des principes 
l'esthétique (1). 


() C’est ce que montre bien M. Lachièze-Rey dans Le Mo: 
Monde et Dieu, p. 62. Après avoir rappelé la formule kantienne 
l'impératif catégorique : « Agis de telle sorte que la maxime de 
action puisse étre érigée en loi universelle pour tout être raisonna 
il ajoute : « On pourra sans doute contester la formule, l'assot 
et l’enrichir; on pourra faire observer qu’il n’existe pas une 
morale unique posée in aelernum, mais que l'esprit est bien p 
une puissance capable, dans chaque circonstance particulière, | 
venter un dessin organisateur de la conduite, que tout se p 
ici comme dans le domaine théorique où, à la sollicitation 
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s forme négative en quelque sorte, comme défiance 
avers la loi impersonnelle, comme contact sympathique 
:c la réalité individuelle, comme puissance de renouvel- 
ment indéfini. Mais, positivement, il y a beaucoup plus. 
rest que cette éthique de l’amour se fonde, non plus sur 
idée abstraite et toujours impuissante du Bien, qui équi- 
ut nécessairement pour l’homme à une norme et à une 
i, mais sur l'être vivant, sur la personne, sur l'attitude 
D iducile de l’homme à l’égard de Dieu et du prochain. 
a véritable moralité ne songe pas immédiatement à la 
i : elle est bien plutôt à la fois et par le même mouve- 
lent effort de création et effort de communion, contact 
time avec soi-même, avec les autres, avec Dieu. La plus 
aute moralité ne consiste pas dans l’obéissance à une 
1, mais dans une union de personnes : elle est communion 
irfaite, amitié des hommes entre eux et avec Dieu. Et 
est pourquoi toute rénovation morale ne résulte pas 
une plus grande rigidité de la loi, mais d’une plus 
‘ande pratique de l’amitié et de la fidélité personnelles. 
n son fond la morale réside dans une double fidélité, 
li s'accompagne d’une réciprocité de dons, le don de 
ieu s’appelant la grâce. Aussi pour un chrétien l'éthique 
l'amour est-elle identique à l'éthique de la grâce. Par 
s'explique, et se légitime, la boutade de Péguy disant 
ie le moralisme est un enduit qui nous rend imperméa- 
es à la grâce. 
Une telle conception suppose que l'univers matériel 
spirituel ne forme pas une simple juxtaposition de 
tties, mais une véritable connexion où chacun a sa 


ts, l'intelligence répond par la découverte d’ hypothèses qui 
vront être ensuite jugées, rectifiées et mises en accord soit avec 
| HS expériences, soit avec le progrès gènéral de la pensée. » 
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place et son rôle. Plus exactement la connexion qui re | 
les parties forme un drame où chacun joue son pa 
L'éthique de la loi implique que le monde et l’homn 
sont tout faits ; l'éthique de l’amour qu'ils sont à fair 
c'est une éthique de la création. Poser une telle attitu | 
morale c’est admettre que Dieu nous associe à sa créati 
que l'univers et nous-mêmes avons un devenir qui dépeï 
partiellement de nous. Aussi une telle morale ne pe 
elle jamais être toute donnée, pas plus que l’hommen’ 
tout donné à lui-même, pas plus que l'univers n’est to 
fait, L'homme et le monde sont en devenir : l'instabili 
de l'objet est aussi grande que celle du sujet. Dans 8 
essence l’univers est inachevé, ouvert à une croissan 
indéfinie, prêt au drame d’une histoire qni le dévoile 
en quelque sorte à lui-même. La loi reste identiqueme 
la même, qu’elle soit appliquée ou non; mais le mon: 
et nous-mêmes, nous serons différents suivant not 
action. Et cette action imprévisible, toujours à déce 
vrir et à inventer, est une action propre : chacun 
découvre lui-même en l’accomplissant. Peut-être por 
rait-on dire que tout homme est aimé d’un amour unig# 
privilégié, qui ne peut convenir qu’à lui et que c'est c 
amour qui fait son être même. C’est parce que Dieu rm 
aimé de cet amour privilégié que je suis, et toute p: 
sonne est, parce qu’elle a été aimée, parce qu’elle € 
aimée. Et si chaque personne a ou plutôt est une vor 
tion c’est que sa réalité ne peut résider que dans 
réponse qu’elle donne à cet appel que perpétuelleme 
Dieu lui fait entendre. Tel est notamment le point de v 
de Kierkegaard montrant que ma vocation, qui est m 
être même, est une parole personnelle que Dieu m 
dresse en me nommant par mon nom. 

Comprend-on maintenant que le christianisme, en p 
çant l’homme, en tant que créature et fils de Dieu, 2 
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5 même de l’Idée du Bien. a accompli la plus gode 
révolution morale de l’histoire? L'Idée du Bien doit s’in- 
cliner devant l’homme, car c’est lui et non pas elle qui 
est la création et l'enfant de Dieu : c’est le bien qui est 
fait pour l’homme et non l'homme pour le bien. L’éthi- 
que évangélique est fondée sur l'être et non sur la norme. 
Ælle préfère la vie à La loi. C’est ce qu’a bien vu Ber- 
diaeff : « Le sabbat pour l’homme et non l’homme pour 
le sabbat. Voilà l'essence de la prodigieuse révolution - 
morale effectuée par le christianisme et dans laquelle, 
pour la première fois, l’homme se ressaisit. Le sabbat 
correspond précisément au bien abstrait, à l’idée, la norme, 
la loi, l’effroi de l’impureté. Mais le Fils de l'homme est 
maître même du sabbat. Le christianisme ignore les lois 
morales abstraites et obligatoires, c'est pourquoi tout 
problème moral, loin d'être une observation mécanique 
de la norme promulguée une fois pour toutes, devient 
pour lui un problème individuel et inrenouvelable (x) ». 
Or cette révolution morale a un sens philosophique. Le 
moralisme est anti-métaphysique : il porte sur la loi tan- 
dis que la métaphysique porte sur l’être. Toute la ques- 
tion est donc de savoir si les lois sont faites pour les êtres 
ou les êtres pour les lois. Rejeter le moralisme, c’est affir- 
mer la primauté de l'être sur la loi. L’éthique de l'amour 
est la seule morale métaphysique. 


III. —DouBLE NÉCESSITÉ DE LA LOI ET DE L'AMOUR 


Faut-il donc rejeter entièrement la loi et tout accorder 
à l'amour ? Non pas — et certaine réaction, juste en prin- 
cipe, contre des déviations jansénistes ou kantiennes fini- 


F 


(1) Berdiaeff, De la destination de l'homme, p. 143. 
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rait par devenir dangereuse, si elle était unilatérale. D 
même que suivant Plotin celui qui s'élève au-dessus d 
l'intelligence sans passer par elle risque de tomber ax 
dessous, ainsi celui qui veut s'élever au-dessus de la Ie 
sans passer par elle risque de tomber au-dessous. Auss 
nous faut-il dénoncer les périls d’une pure éthique d 
l'amour comme nous l'avons fait pour l'éthique de la lo: 
ce qui nous permettra alors de préciser le rôle de lus 
et de l’autre. | 

Il est évident que la loi est aussi nécessaire que l'amou 
à la moralité, qu'on ne pourrait nier l’une ou l’autr 
sans nier du même coup sa spécificité. Nous avons crifi 
qué la loi moins en tant que loi que comme exclusive 
Si l’on pouvait tout simplement la rejeter, il n’y aurai 
plus de tragique dans la vie morale. Or toute moralit 
concrète et vivante offre un caractère dramatique, préc: 
sément parce qu’elle manifeste une certaine tensio 
entre la loi et l'amour : détruire cette tension c’est sug 
primer toute vie morale. L'amour authentique se me : 
naît d’abord à ce signe qu'il ne vient pas détruire la lo: 
mais l’accompolir. Et cette tension entre la loi et l’amou 
n’est que l'expression, dans le domaine éthique, de 
dualité de l’homme. Ceux qui veulent tout ramener à 
loi comme ceux qui veulent tout ramener à l’amour vid 
lentent et estropient la nature humaine, et méconnais 
sent du tout au tout la vie morale. Cette contradictio 
de la lettre et de l'esprit, de l'habitude et de l’inventioz 
est tout l'homme. Rien d'étonnant à ce qu’on la retrou 
en morale sous forme d'opposition entre la loi et l'amoul 
Bien plus, puisque la moralité est la création de soi Pé 
soi, c'est là que cette opposition doit être la plus vivl 
Cité humaine n’est jamais donnée, mais toujours | 
conquérir. D'où ie caractère tragique et dramatique d 
toute vie morale authentique. Qui ne l’éprouve pas éf 
en dehors de la moralité, 
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Parce qu’elle méconnaît la nature humaine, la pure 
hique de l’amour a ses dangers propres, aussi bien que 
la pure éthique de la loi. Le plus grave de tous c'est sans 
doute que les partisans du pp amour réintroduisent su- 
brepticement la loi là où elle n’a que faire, tant ilest vrai 
qu’elle ne se laisse pas complètement expulser. L'homme 
st un animal à préceptes, disait Renouvier. Si vous 
létruisez le précepte, il se venge en faisant un comman- 
lement social de ce qui ne saurait en être un, à savoir 
le l'amour. Ceux qui nient toute loi font de l'amour la loi 
imique. Or Renouvier notamment a bien montré les 
erreurs et les dangers d’une morale qui se fonderait non 
lus du tout sur la loi, mais sur l'amour dont on mécon- 
jaît alors le caractère gratuit, non plus du tout sur la jus- 
ice, mais sur la grâce dont on méconnaît alors le caractère 
racieux. Et d'abord on n'aime point à volonté; l'amour 
ie peut servir de règle générale. On peut me forcer à 
nourir pour mon prochain, disait déjà Proudhon; on ne 
eut me forcer à l’aimer. Ensuite si l’on identifie l'amour 
u devoir on est contraint d’aller jusqu’au bout dans la 
1oraie du sacrifice, oubliant que la personne ne peut se 
onner que librement. Aussi Renouvier prétend-il enfer- 
ier toute morale de l'amour dans le dilemme suivant. 
}ju bien on laissera aimer quand et comme on voudra, et 

amour ne sera plus alors qu’une passion déréglée ; ou 

ien on voudra contraindre à aimer, et ce sera la pire des 

yrannies. « L'homme de l'amour », comme dit Renouvier, 

eut à tout prix le bien de son semblable, il veut son 

zut; pour le sauver il ira volontiersjusqu’à la contrainte. 

La préoccupation des résultats et de l'utilité finale, 

ins égard à la liberté de l’agent, mène à la théorie et à 

pratique de la persécution, c'est-à-dire à la recherche 

:s moyens de ruse ou de violence qui peuvent procurer 

bonne fin et réaliser le bonheur des hommes, en dépit 
7 


prit opposé. « La théocratie médiévale, qu'elle s 
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de leur volonté. Dans cette voie, dont l’histoire nous moi 
tre les pentes si faciles, on passe vite du gouvernemer 
des saints au gouvernement des scélérats (1) ». Cet: 
pente si facile de l’histoire c'est ce que, un demi-siècle pit 
tard, viendra dénoncer Berdiaeff, d’ailleurs sans aucur 
référence à Renouvier et à partir d’une philosophie d’e 


orientale ou occidentale, impériale ou papale, prétend 
s'élever au-desus dela loi, mais en réalité elle n’aboutiss 
qu’à une dégénérescence juridique de la grâce. » « Tow 
société qui prétend se fonder sur la grâce et refuse l'a! 
torité de la loi est une société despotique. Le comm! 
nisme réalisé en est la preuve : fondé lui-même sur ui 
grâce, bien qu’elle soit d’un ordre obscur et non-chrétie 
elle nous présente une tyrannie, c’est-à-dire une thé 
cratie inversée (2). » 

Évitons ici une ambiguïté. M. Madinier a justeme: 
établi qu’en réduisant l’amour à la passion, Renouvies 
ignoré sa véritable nature et qu’ainsi sa critique ne poi 
pas. Sur le plan réflexif nous serions entièrement d’ 
cord avec lui; Renouvier, et c’est sa onda 
méconnu l’amour (3). D'où à côté d’admirables intuition 
l'extrême faiblesse philosophique de cette morale de 
justice et du droit pur. Mais peut-être est-il permis de 
demander pourquoi Renouvier, comme Proudhon, a 
miné avec tant de soin l'amour de sa morale. Et ici 


(1) Renouvier, Introduction à la philosophie analytique de l'histos 


P- 97: 
(2) Berdiaeff. De la destination de l'homme, p. 125-6. 
(3) Cette méconnaissance de l’amour spirituel — ou volontaire 
a fait rejeter, ainsi que nous l’avons dit plus haut, par Renouy 
la possibilité de faire de l’amour une obligation. Erreur qu'il es 
peine besoin de signaler du point de vue chrétien, étant donne 
Précepte de l'Évangile : « Mon commandement est que vous 9 


aimiez les uns les autres... » | 
| 


4 
| 


| 
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réponse est facile : il a agi et pensé en pamphlétaire ; à 
une morale du pur amour il a opposé une morale de la 
pure justice. Si donc sa construction morale est insuff- 
jante, en ce qu’il a négligé ou plutôt volontairement 
‘epoussé tout un aspect de la moralité, du moins ses cri- 
iques sont-elles tout à fait pertinentes, en tant qu'il 
lénonce un autre unilatéralisme, opposé au sien. On ne 
eut comprendre les lacunes de sa pensée qu’en compre- 
lant aussi les erreurs et les insuffisances de ses adversai- 
es. Son tort fut de penser par réaction, maïs sa réaction 
ious éclaire sur l'action inverse. Or ce qu’il a profondé- 
nent vu c’est que si la loi mutile l’homme, elle le pré- 
erve aussi et qu’elle est socialement plus apte à défen- 
re la dignité de la personne humaine que l'amour ou la 
râce. Le paradoxe de l’histoire, tel que le met en vive 
umière la morale renouviériste, c’est qu’en fait la liberté 
le la personne a été plus souvent défendue par la loi que 
ar l'amour. Il n’y a rien de tel que ceux qui veulent 
onder la société sur l'amour et la grâce pour employer 
1 ruse ou la violence et tyranniser les individus qui ne 
ont plus protégés par aucun droit. Ainsi s’éclaire peu à 
eu le rôle du droit et de la loi; il nous reste seulement 
le préciser en montrant que loin d’être opposé au véri- 
able amour, il le suppose et le prépare à la fois. 
La loi, disions-nous, est impersonnelle. Elle serait donc 
jutile si nous 'étions totalement personne ; mais comme 
ous sommes tous une personne individuée nous avons 
utant besoin du droit que de la charité. Entre des per- 
nnes qui seraient uniquement personnes, l'amitié et 
amour, le don de soi et la grâce constitueraient la seule 
orale. Mais il y a dans l’homme toute une zone imper- 
nnelle : la zone du social et du banal. la zone de l’on. 
e rôle de la loi c’est de régler cette zone sociale et 
inale, cette zone impersonnelle. Qu'on n’en conclue 


ne 
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pas, suivant une distinction aussi fréquente que simplist 
que tout ce qui est social relève de la loi, et tout ce qL 
est individuel de l'amour. Notre distinction est absolu 
ment différente, Lorsque le social est communion, c'es 
dire lorsqu'il constitue un sous fondé sur une récipr 
cité de dons personnels entre des #07 et des £os, il appa 
tient à l'amour; lorsque l’individuel est un sr, le soz d 

gnant ce qu’il y a d’impersonnel et d’objectif chez na 
comme chez autrui, il appartient à la loi. Et c’est par 
que tout homme concret est une tension vivante ent 
le personnel et l'impersonnel que la moralité sera to 
jours pour lui une tension entre l'amour et la loi. Ceti 
tension d’ailleurs est variable avec chacun. Plus « 
homme progresse en moralité et devient une personn 
moins la loi a pour lui d'importance; plus la charil 
règne dans une âme, écrit M. Madinier, moins s: 
devoirs paraissent le contraindre. Inversement plus x 
homme est commun, moyen, plus aussi la moralité 
confond pour lui avec le règne de la loi. Mais jamais 
conscience humaine ne peut devenir tout amour ou to! 
légalisme. Toute loi doit laisser un certain jeu par à 
pourront s’introduire la grâce et l'amour: tout amo 
doit s'appuyer, au moins virtuellement, sur une loi q} 
viendra le soutenir au moment de la sécheresse et { 
l'abandon. L’impersonnel et le personnel, la loi et l’amo! 
peuvent bien être analysés à part et distingués p 
abstraction; concrètement ils n'existent jamais sépai 
ment et de même que la personne s’incarne toujours dak 
un être individué, ainsi la plus profonde communié 
humaine ne se réalise pas à part, mais au sein de | 
société la plus banale. | 
. Peut-être comprend-on mieux par là comment la | 
protège la liberté personnelle. En un sens cette 20h 
impersonnelle et banale est nécessaire à la vie morale 


| 


| 
| 
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omme ; il faut, puisque nous ne sommes pas entière- 
nt des personnes, que chacun soit protégé des regards 
indiscrets par une espèce d'espace neutre où s’effectueront 
entre les hommes les premiers contacts, encore imper- 
sonnels (1). Cette zone du droit pur, qui conduit à l’union 
par le moyen d'échanges extérieurs, ne constitue pas la 
moralité authentique, mais elle la permet : le rôle de la 
loi ce n’est pas de créer la moralité; mais de réaliser les 
Conditions qui la rendront possible. « La loi, écrit Ber- 
diaeff, tout en ignorant la personne vivante, concrète, 
individuellement unique, tout en ne pénétrant pas sa vie 
intime, la protège toutefois des attentats et des violences 
des autres individus, quels que soient leur orientation et 
leur état spirituel. En cela réside sa vérité éternelle, celle 
du droit (2) », D'où la valeur civilisatrice du droit : entre 
la force et l’amour, il est le médiateur nécessaire. La 
nécessité de la loi c’est la nécessité même de l’ordre, en 
tant que condition de toute vie et de toute création 
humaine. Et dans son domaine, on ne saurait trop 
magnifier le rôle du droit : ceux qui le nient prônent en 
théorie une communauté d'amour et retombent en fait 
aux luttes de la jungle. Mais encore faut-il bien voir que 
cette morale juridique ne dépasse pas le général. Au-delà 
de la sphère du devoir, nous trouvons une échappée vers 
Pinfini où il n’y a plus ni règle ni critère. Le moralisme 
habituel n’est qu’intégration de l’individu dans un ensem- 
ble : au-delà il y a la relation particulière de personne à 


(1) I y a un secret des cœurs, enseigne la théologie tradition- 
nelle, que ne peut pénétrer la science même du plus intelligent 
des anges. C'est sans doute parce que chacun doit vivre sa vie à 
lui, est responsable de soi que les autres ne peuvent entièrement 
le pénétrer. Si chaque conscience humaine est partiellement un 
monde clos, sa solitude n’est que l’aspect psychologique et comme 
l'expression de son antonomie morale. 

… (2) Berdiaeff, De la destination de l’homme, p. 135. 
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personne, de moi à Dieu. Par là se révèle en quel sen 
profond doit être entendue la formule dangereuse d 
Kierkegaard : Dieu c’est la « règle de l’individuel ». E 
tous cas il est clair maintenant que dans la vie mora 
deux ordres coexistent, parce qu'ils coexistent da 
l'homme même : l’ordre impersonnel qui est celui de 
justice et de la loi, l’ordre personnel qui est celui de l’ 
mour et de la grâce. Le premier est subordonné au secon 
qu’il rend possible, mais le second n'existe pas ou mena 
de disparaître sans le premier. Il faut sans doute organ 
ser la guotidienneté individuelle ou sociale, maïs ce n°? 
pas une raison pour réduire la morale à ce qu’elle es 
pour ceux que Péguy, faisant ici involontairement écho 
Nietzsche, appelait les « malingres », c’est-à-dire pou 
ceux qui, incapables d’une création personnelle, réduiser 
la morale à un ensemble de prescriptions et de défense 
En termes empruntés à Gabriel Marcel, on pourrait dix 
que la loi est de l'ordre de l’avoir, et l'amour de l’ordre & 
l'être, mais à condition de bien préciser qu’il est absuré 
de les opposer. Être c'est avoir, disait Tarde et sa fo: 
mule prend aujourd’hui une singulière valeur. On pet 
l'entendre en ce sens que seul un être peut, non pas seu 
lement utiliser, mais avoir, c'est-à-dire posséder, puisqu 
la possession implique l'extension de la personnalité su 
les choses. N’aurait-on pas alors toute la signification d 
la loi, sa force et sa faiblesse, si l’on disait qu’en subo: 
D bant l'avoir à l'être elle le valorise en quelque se | 
et le fait participer de l'être même? 

Notre étude avait moins pour but d'apporter une soll 
tion que d'indiquer une ligne de recherches, en s’effo: 
çant de cerner le problème. Nous avons dénoncé deu 
excès, celui de l'éthique de la loi qui, en réduisant | 
moralité à l’obéissance et à la soumission, provoque le 
réactions des immoralistes, celui de l'éthique du pu 
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mour qui, prétendant s'élever au-delà de la loi, risque 
toujours de retomber au-dessous. Il resterait à préciser 
leurs rapports plus et mieux que nous ne l'avons fait. Et 
sans doute serait-il facile de montrer que toute vie morale 
progressive commence par l’hétéronomie absolue du 
dressage d’où elle s'élève à la contrainte de la loi pour 
s'achever dans l’autonomie de l'amitié et de l’amour. 
Mais, même à son sommet, l'honnête homme sent d’au- 
tant mieux la valeur des habitudes imposées ou acceptées 
que précisément il s’est élevé plus haut. S'il en fallait 
donner une illustration » je citerais volontiers l’'émouvant 
exemple de Lachelier qui, après avoir accepté l'éthique 
kantienne, rappelait à la fin de sa vie qu’il avait beau- 
coup changé en morale, mais qu’il pouvait désormais 
dépasser Kant tout en l’intégrant. « Je n’admets en 
morale aucune antinomie. L’impératif catégorique, tout 
respectable qu'il est, n’est peut-être pas le dernier mot 
de la morale : je ne répugnerais pas à subordonner la 
loi à la grâce, et la justice à l'amour. Mais s’il est peut- 
être possible d’aller au-delà de l’idée de devoir, il n’est 
permis en aucun cas de rester en deçà (1) ». 


JEAN Lacroix. 


(1) Lachelier, Lettre à Caro, p. 114 du volume hors commerce. 


QUESTION | 


Moyens d'action du philosophe 


L'homme d’'Après-la-Grande-Guerre présente un spe 
tacle peu ragoûtant d'actions et de pensées. Seul ou p 
tri par une foule, il ment et sent mauvais. Il change 
peau et n’a plus d'âme. Le désir vient, de le re-faire. PI 
qu'un désir ! une volonté. Car le désir vit de rêves ala 
que la volonté est entreprise. Une volonté simple et chr 
tienne de s’épurer soi-même et de purifier les autre 
Mais s’il est possible d'agir sur son être propre, est 
possible d'agir sur ses voisins ? Est-il possible de vr 
ment vouloir la conversion d'autrui ou doit-on se résa 
dre à la désirer ? Doit-on seulement se résoudre, suivail 
l'expression de Bossuet, à « espérer aux hommes »? | 

Depuis des années déjà, depuis trente et quelques jowa 
surtout, on répète qu’il faut moraliser les individus. J'en 
tends bien. On déclare qu’il faut chasser haine et colès 
et erreur pour chercher l'amour, la paix intérieure et | 
vérité. J'entends toujours. Mais moi qui entends, serai- 
entendu ? Et cette lumière qui commence à ee | 
serai-je capable de la pousser vers d’autres ? J'ai peïl 
de rester seul — seul avec un savoir que je ne puis com 
muniquer — seul et inutile. 

Et c’est pourquoi la présence de certains philosopha 
m'est intolérable. Ils me parlent de la conscience chrl 
tienne; ils me parlent avec ferveur — et je sais que lewi 
pensées sont aussi belles que leurs paroles. Mais üs 1! 
cherchent pas à savoir par quels moyens ils apporteron 
cette conscience à d’autres. Aussi lorsqu'ils me disent] 
« Votre pureté future servira d'exemple et rassembler 
des hommes autour de vous », j'ai envie de crier « Cont 
ment? » Comment faire éprouver ce que j'éprouve 
Comment ne pas rester enfermé dans mes idées et dar 
mes actes ? Comment réveiller par mon aventure l'esp 
de mes frères ? Et je souffre quand les théoriciens d’wil 
révolution spirituelle ne posent pas ces questions. Et | 
souffre d'autant plus qu'ils expriment mieux mes CroYan 
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s profondes. Un peu comme si je percevais, hors de moi, 
ut ce qui est bien, dans une grande caisse avec la men- 
n « Inutilisable » ! Humaniser l'humain, moraliser… 
uot servent ces formules où vibre un peu de ma vie, si 
mn ne s'interroge pas sur la manière de les réaliser? 
Plutôt les remer, les détruire, qu'accepter de les voir 
perpétuellement figurer dans des conférences sur la 

Vie idéale » faites devant des gens tranquilles et bien 


assis ! Parce que j'appartiens à ce qu’on appelle habi- é 


tellement la « catégorie des intellectuels », je me méfie 
des « intellectuels »; et lorsque je vois ceux-ci préparer 
les exposés et des articles mono-tones pour une année, 
à discuter avec passion et subtilité d’hypothèses socio- 
ügiques et de lois morales, je voudrais « sortir du jeu » 
2 détruire mon intelligence. IL est si facile, si peu an- 
poissant, de passer le temps à raisonner. Tentation de 
a facilité. Ne succombons pas! 
Nous sommes moralistes. Sans doute. Mais nous ne 
moraliserons pas en rédigeant des traités de morale. Et 
2st-ce en décrivant notre attitude devant la situation 
nteynationale que nous introduirons la paix dans le cœur 
le nos semblables, et des principes humains dans les 
lécisions de ceux qui nous dirigent? Par quel biais le 
théoricien sera-t-il donc capable de réformer les condw-- 
es spirituelles et corporelles des hommes ? 
Par l'éducation ? Assurément. Et on ne parle pas assez 
Péducation. Le mot paraît souiller les lèvres du philoso- 
bhe : on enseigne parce que c’est nécessaire pour gagner 
le l'argent et on essaie de ne jamais parler de cet ensei- 
ÿnement impur. L'instruction permet pourtant de me- 
rer les êtres sur des chemins qu'ils n'avaient pas suivis. 
Mais une révolution fondée sur l'éducation est une révo- 


ution lointaine qui implique, d'autre part, à un moment 


lonné, moins les paroles et gestes de l’éducateur que sa 
résence et la valeur d'appel que celle-ci renferme. 
Vest-il pas possible d'agir de façon plus soudaine et 
ans être, si j ose dire, physiquement présent ? 

» À quoi servent mes livres, mes articles? A quoi sert 


ouvrage de philosophie? Aurai-je sur mes lecteurs 


<a 


Si.” 
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l'influence que j'ai sur mes élèves ? Ignorant d’un pr 
cédé, peut-être même d’un artifice de présentation, qï 
rendrait mon travail efficace, l'envie violente me pre 
parfois de briser ma plume et de déchirer mon papier. : 
j'étais auteur dramatique, je saurais sans doute créi 
des personnages qui serviraient de modèles et éveill 
raient les volontés de quelques spectateurs. Mais je 1 
sais pas composer des pièces. Je sais seulement exprinu 
trois ou quatre idées que je crois belles sans savoir. 
elles deviendront les idées des autres; j'essaie d’êt 
accessible, acceptable, d’être plus simple, sans ava 
toutefois conscience des moyens qui permettraient à nu 
travail de modifier certaines destinées individuelles. Pes 
être ces moyens existent. Qui me les communiquert 
J'attends. J'attends en écrivant dans l'obscurité. M 
idées ressemblent aux bouteilles qu’on jette à la mer 
je les jette avec anxiété; trouveront-elles jamais un : 
vage ? D'autres mains m'aideront-elles à édifier ce g 
mes doigts malhabiles viennent d'indiquer ? Parler de 
paix du philosophe, quelle plaisanterie ! Il n’y a tranqw 
lité que pour celui qui vit endormi dans les seuls rêx 
de son intelligence. Celui au contraire qui ne pense qu 
faire partager sa conscience et ne sait pas comment, 
néanmoins essaie, celui-là vit dans le drame. 

« Donnez à l’homme le respect théorique de soi-mên 
écrivait Schelling, et le respect pratique suivra. » 
l'espère. Si cet espoir s’effrite avec les ans et si l’iner 
spirituelle ne l'emporte pas, je crains qu’il n’y ait pl 
place pour la philosophie, mais seulement pour la v 
lence révolutionnaire — ou la prière. 


M. CHASTAING. 


N. D. L.R. — Est-il besoin de rappeler que dans le travail qui 
à faire, le philosophe — et a fortiori le théologien, mais nous 
parlons pas de lui ici — a un rôle à jouer ? Notre correspondant 
est bien persuadé, sans quoi il ne-nous eût pas écrit. Mais c'es 
comment qui est en question, et plusieurs de nos lecteurs, nous 
sommes assurés, cherchent de même. Nous espérons qu'ils x 
dront bien nous communiquer leurs réactions devant ces pa 
et nous pouvons, par la suite, en tirer une conclusion. 
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Le dogmatisme moral ! 


Le troisième volume des œuvres du P. Laberthonnière, 
ublié par M. Louis Canet, contient la suite des études sur 
Descartes et les cartésiens, commencées dans les volumes 
récédents, puis les premiers écrits qui montrent la for- 
mation de la pensée de Laberthonnière, et dont nous vou- 
Irions montrer brièvement l'intérêt. On connaît le juge- 
nent qui nous est présenté sur le cartésianisme, considéré 
surtout comme l'effort philosophique pour établir et jus- 
ifier une morale de domination et de maîtrise de l’homme 
sur le monde, par là comme une rupture, dans une grande 
mesure du moins, avec la tradition de la pensée chrétienne. 
Nous ne considérerons ce jugement, historiquement assez. 
ontestable, que pour autant qu'il nous aidera à compren- 
ire les tendances profondes de la pensée de Laberthonnière, 
ur lequel ce livre nous éclaire beaucoup par des fragments 
les premières années de sa réflexion philosophique. La 
vensée apparaît dès ce moment fixée dans ses grandes li- 
znes, on peut la caractériser en reprenant l'expression 
lont Laberthonnière s’est servi lui-même pour traduire 
sa pensée. Il parle du dogmatisme moral en un sens que 
ious voudrions préciser. 

L'histoire nous donne bien des exemples des doctrines 
jue l’on peut appeler volontarisme. D'une façon générale 
m peut dire que le volontarisme est une protestation con- 
re cette idée que la connaissance dépendrait de la seule 
orésence de l’idée dans l'esprit, et non des dispositions du 
sujet, de ce que l’on peut appeler la volonté ou le cœur. 
\insi on reconnaîtra qu'il y a des conditions pratiques et 
morales de toute certitude, qu’elle n’est pas un état dans 
équel nous nous trouverions d’une façon en quelque sorte 
impersonnelle, et que nous n'’entrons dans la certitude 
jue par l’action. Ou bien on dira — c'était un des aspects 
ssentiels de l’augustinisme médiéval — que l’amour porte 
us loin que la connaissance et nous fait participer d’une 


(x) OEuvres de Laberthonnière, publiées par les soins de Louis 
Janet, Études de Philosophie cartésienne et premiers écrits philo- 
lophiques, x vol. in-8 de 585 pp. Paris, Vrin, 1938. 
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certaine façon à ce que nous ne pouvons plus connaît 
C'est dans ce conteste philosophique qu'il faut voir la dk 
trine de Laberthonnière. Mais elle a son originalité p: 
pre; l'essentiel en est peut-être ce que nous livre cette f 
mule : « La volonté fournit une matière à la connaissance 
(p. 451). C’est cette formule qu'il s’agit de bien entend 
pour entrer dans l'esprit du dogmatisme moral. 
Laberthonnière s'élève toujours contre « l’intellectt 
lisme » et il pense que l’effort de la philosophie consis 
à l’éliminer. C’est que pour lui la réalité n’est pas donm 
elle est ce que nous travaillons nous-mêmes à faire, 
construire. Nous ne pouvons donc arriver à la saisir da 
une attitude désintéressée, objective, par le procédé de 
connaissance intellectuelle. Nous faisons la vérité, en 
sens que c’est dans l’ordre de la moralité et par l’act 
que nous pouvons trouver les principes de l'être. Il ne fa 
pas entendre par là que la vérité scientifique, comme 
l’a parfois soutenu, n’est que le résultat de notre pror 
construction. Laberthonnière pense à ces principes mé 
physiques qui nous donnent l'intelligence de la réali 
qui nous éclairent sur sa signification. Selon lui, la phi 
sophie est un « système de signification universelle 
Cela implique une distinction de la science et de la phi 
sophie qui est à peu près la suivante : la science organ 
les phénomènes d’une façon objective, nécessaire, du poi 
de vue de l’entendement. Mais ces phénomènes ne sont q 
notre expérience; ce que nous trouvons en nous, aurait 
une origine étrangère, ne peut être que notre être mên 
notre expérience, . point de départ de la science positive, 
moigne de l’existence d’une réalité distincte de nous, m 
que nous n'’atteignons jamais directement en elle-même. 
tâche de la philosophie doit donc consister à interpré 
cette réalité, à remonter du signe à la chose signifiée, à ch: 
cher à comprendre le sens des symboles qui nous sont dc 
nés. Or, la méthode la plus sûre, et d’ailleurs la seule € 
nous soit accessible est de retrouver en nous-même ce 
signification de l'être, en entendant ce que nous somml 
On pourrait dire d’un mot de Leibniz que Laberthonni 
ne cite pas, mais qui nous paraît bien traduire sa pensé 
« La connaissance de l’être est enveloppée en celle que à 
avons de nous-mêmes. » En effet, si l’expérience object: 
n’est que signe, ce que nous saisissons en nous est le n 
immédiatement atteint, et comme absolu en ce sens. | 


is à quelle interprétation pouvons-nous aboutir de 
re intérieur ? Nous sommes ce que nous faisons, ce que 


1. Le moi n’est pas une donnée : il est ce qui ne cesse de 
e chercher, et se réalise dans cet effort dont la moralité est 
a forme la plus haute. C’est donc dans l’ordre de la mora- 
é qu'il faut chercher les principes de l'être. Or, si nous 
alysons l'effort moral, nous verrons que sa signification 
t la suivante : il consiste d’abord à réaliser la communi- 
* tion des êtres par la justice et la charité. Ainsi il nous 
ermet d'éclairer la question que « l’intellectualisme abs- 
rait » laissait sans réponse, celle de la possibilité et de la 


iature de la communication des substances. Plus profondé- . 


nent encore, l'effort moral c’est le détachement de soi- 
même, par lequel nous entrons vraiment dans l’universel 
+ dans l'absolu. Or, cette attitude pratique nous donne par 
lle-même l'intelligence de la vérité métaphysique la plus 
iaute, celle de l'implication de l’universel et de l’absolu 
lans l’ensemble de l'expérience. C’est en nous permettant 
le vivre cette vérité que la moralité nous la représente. On 
jeut dire que nous sommes là en présence d’une certaine 
orme de « subjectivisme », et Laberthonnière emploie cette 
xpression. Mais ce n’est pas à dire que la pensée reste en 
résence d'elle seule, fixée dans sa seule immanence; l’ac- 
ion nous permet, au contraire, de trouver en elle ce qui 
ous éclaire sur la réalité. Omnia cognoscimus ex analogia 
vostri. 

Dans cette analyse Laberthonnière note bien souvent l’op- 
osition qu'il convient d'établir avec ce qu'il nomme l'il- 
usion intellectualiste et l’esprit scolastique. « Il est si com- 
node, dit-il, de penser scolastiquement que l’humanité 
est pas prête de se défaire de cette vieille habitude » 
p. 243). Mais laissons de côté cette polémique qui est ici 
Out à fait inutile, et essayons de comprendre pour elle- 
nême la pensée qui nous est proposée. Laberthonnière 
eut dire que |’ expérience morale à une signification privi- 
égiée pour qui sait l'entendre, et qu'elle suffit à nous 
clairer sur l'être métaphysique. C’est, dans une grande 
nesure, la pensée du spiritualisme du XIX° siècle. Cette 
octrine a consisté à montrer que la tâche de la philosophie 
lait de défendre l'esprit, la liberté, si bien que saisissant 
äns la conscience une activité originale, irréductible à la 
iture, nous pouvions par là connaître le principe de ce 
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s tendons à être, ce que nous réalisons dans l’ effort mo- 


= 
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qui se présente à nous comme phénomène et dont l’entei 
dement scientifique retrouve la nécessité. Dans cette trad 
tion, Laberthonnière a eu le mérite de s’attacher à ur 
expérience plus importante que celle de la liberté. L’exp 
rience morale est bien celle qu'il définit : communicatic 


des êtres dans la justice, oubli de ce qui sépare et isol 


L’effort de Laberthonnière s’insère à ce moment dans 
tradition de la pensée chrétienne; il suffirait pour le mo 
trer de rappeler, par exemple, comment saint Bernard inte 


.prète la vie religieuse, qui est la substitution au propriu 


de la voluntas communis par l’union à la volonté divin 
Mais lé problème qui reste entier est le suivant : comme 
cette expérience morale et religieuse nous permet-elle & 
rejoindre le principe de l’être, nous éclaire-t-elle sur la ré 
lité qui nous est donnée, nous permettant de dépasser 
connaissance des phénomènes; si nous reprenons l’expre 
sion que nous avons déjà utilisée, comment la réalité mét 
physique peut-elle être connue par une analogie prise : 


. notre être même ? Or, quand nous posons ainsi la questio 


ce qui nous frappe c’est la rapidité et la trop grande f& 


_ lité de la solution qui nous est proposée. Laberthonnië 
° se contente de dire que nous avons en nous-mêmes u 


connaissance de l’absolu de la vie spirituelle qui nous p: 
met de donner sa signification à l’expérience. Mais il pas 
à côté du problème que n'ont cessé de considérer les p} 
losophes à la tradition desquels nous l’avons rattaché. No 
trouvons sans doute en nous-mêmes une certaine expérien 
de l’universel, mais comment dépassons-nous, pour y attei 
dre, l’expérience la plus immédiate, comment cet éléme 
d'universalité et d’absolu, impliqué dans notre pensée 
dans notre volonté la plus haute, se trouve-t-il lié à noi 
conscience sensible? Si nous pouvons résoudre de tel 
questions, qui sont celles de la philosophie réflexive dept 
Descartes, il s’en pose une autre dont la difficulté est enct 
plus grande : comment pouvons-nous être assurés que 1 
niversalité de notre pensée et celle de notre vouloir ne sc 
pas une pure forme, étrangère à la réalité? Si nous tr 
vons dans la conscience seule, et non dans la nature, ce q 
Kant nommait « la racine de la noble tige » du deve 
comment l’expérience morale peut-elle nous faire connaî 
les principes métaphysiques de la réalité? Ce qui nous 
beaucoup frappé à la lecture de ces pages, c’est la rapid 
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laquelle Laberthonnière croit nous donner une solu- 
on satisfaisante de tous ces problèmes. 

- Il y a cependant, nous semble-t- il, une vérité qu'il ne fau- 
it pas laisser perdre dans ce qui nous est proposé. C’est 
1e idée souvent reprise depuis Platon, que l’amour a une 
rtu dialectique, qu'il est comme un instrument de la con- 
ssance métaphysique. Maïs, à vrai dire, il pose un pro- 
ème plus qu'il ne peut le résoudre: nous ne dirons pas 
qu'il nous éclaire sur l'être, mais plutôt qu'il ne se com- 
rend lui-même qu’à sa lumière, L'amour est avec une cer- 
aine forme de l'oubli de soi, l'expérience de la communi- 
ation et de l'accord des êtres. Il est fondé sur la conve- 
lance des êtres entre eux; il est donc ce qu'il y a peut-être 
le plus métaphysique dans notre expérience, puisqu'il 
>xprime l’unité qui est la loi de l’être, il ne s’explique 
jue par ce que les doctrines scolastiques ont nommé simili- 
ude d'acte. 11 traduit donc d’une certaine façon en nous- 
mêmes les rapports, les ressemblances, l’ordre et la loi 
nême de l'être, et nous permet, quand nous le vivons, 

le les retrouver dans notre conscience d’une façon plus 
ormelle et plus achevée. Ainsi on peut dire que l’ana- 
yse de la conscience morale et religieuse nous conduit 
l'intelligence de la réalité métaphysique. C’est qu’elle 
1est comprise elle-même qu’à la lumière de ces principes 
jue nous retrouvons, d’une certaine façon, plus proches 
le nous. Mais la lumière que cette expérience nous porte 
ent moins de sa valeur que de la vérité qui lui est anté- 
jeure et la fonde. Si l’amour est l’unio affectiva, il nous 
ait comprendre la nature de la synthèse en la réalisant 
m nous. Mais il reste que l’expérience intérieure n’est pas 
explication elle-même, elle ne nous dispense pas de la 
hercher, elle ne peut s’y substituer. S’il en est ainsi, le 
e dogmatisme moral » ne suffit pas à résoudre la tâche 
qui est la sienne; il ne nous donne pas tant la lumière 
fu’il ne nous la fait pressentir, lorsque l'intelligence cher- 
he la vérité de ce que nous saisissons en nous comme 
aieur. 

“La tâche de la pensée métaphysique est de retrouver 
es idées qui expliquent notre expérience intérieure, l’é- 
lairent par là d’une lumière plus pure et plus vive, la 
edressent des déviations qui pourraient la fausser. Telles 
ont les idées de communication, d'ordre, d’universalité, 

l'absolu. Le dogmatisme moral ne suffit pas à les préciser, 
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il ne peut remplacer ces analyses longtemps classiques 
qui méritent, renouvelées, de le devenir encore. La leg 
que nous donne Laberthonnière n’est pas celle que no 
propose sa doctrine; c’est l'exemple d’un esprit religie 
qui comprenait l'importance de ces questions porta 
sur l’universel, l'être et le paraître, l'expérience in 
rieure et la réalité, car c’est sans doute un des intér 
essentiels de la pensée et de la vie religieuses d’en bi 
comprendre l’harmonie. 


A. FOREST. 


Chronique d'ouvrages de Philosophie 


I. — Textes 


ArisroTe : Organon. La librairie Vrin publie le troisième volu. 
d’une nouvelle traduction de l’Organon (t.1I : Catégories et De 
terprétation; t. II : Les premiers analytiques; t. III : Les secoz 
analytiques). Le traducteur en est M. Tricot, à qui nous deva 
déjà les Métaphysiques, le Traité de l’âme et le Traité de la gé 
ration. C'est la première fois que le public français peut lire 
bonnes traductions de ces ouvrages capitaux, car elles sont tou 
excellentes. On jugera l’obstacle que pouvait être la lecture d'u 
mauvaise traduction à la compréhension de la pensée d’Arist 
en se reportant aux allusions que fait Meyerson aux écrits 
Stagyrite, toujours d’après le texte de Barthélémy Saint-Hilaire 

Hecez : Leçons sur la Philosophie de l'Histoire. À la mèê 
librairie, et dans la même collection (Bibliothèque des textes y 
losophiques, dirigée par H.Gouhier). La traduction, faite | 
M.S. Gibelin, est remarquable. Nous n'avions jusqu'ici que 
traductions faites par Verat de la Logique, de la Philosophie de 
nature et de la Philosophie de l’esprit. C’est dire l’importance 
service rendu par M. Gibelin pour la compréhension de Hegel : 
le public français. Espérons qu'il pourra continuer son travail 
nous donner hientôt la Phénoménologie de l'esprit. 

Marx (K.) : Le Capital, livre I, tomes I et IT (Bureau d’éditior 
— Réédition de la traduction de Joseph Roy, qui fut commen 
en 1872. On sait que cette traduction fut entièrement revue 
remaniée par l’auteur, au point qu'on peut la considérer com 
une version originale, en langue française, du Capital. 
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a Bibliothèque de philosophie publiée au Saulchoir et éditée 
r la librairie Vrin vient de s’accroître d’une excellente étude de 
[. Rabeau sur le Jugement d’Existence. On y trouvera des rensei- 
nements fort éclairants sur plusieurs philosophes du XIX® siècle. 
ignalons en particulier les remarques pénétrantes de l’auteur sur 
rtains aspects de l’ontologisme. 

Du même auteur, dans la collection de la Bibliothèque thomiste, 
ne monographie irès approfondie sur la théorie du concept chez 
int Thomas (Species. Verbum. L'activité intellectuelle élémen- 
ire selon saint Thomas). On y verra un effort intéressant de rat- 
chement de la doctrine thomiste à des réflexions récemment re- 
rises sous l'influence de Husserl et de l’école phénoménologique 
lemande. 

Le Théorème de la connaissance de M. Jean Parrarn (Éd. Mon- 
\igne, collection de la Philosophie de l'Esprit, préface de M. Blon- 
21) est un petit livre assurément, mais si dense que nous nous 
teusons d’en parler si tôt après sa parution, car sa pleine com- 
éhension demande une lecture lente et la méditation. Son im- 
>rtance nous pousse, cependant, à signaler sans tarder ce bref 
iVrage, où, selon M. Blondel, on trouvera « une convergence to- 
le. de toutes les données et de toutes les ressources à mettre en 
uvre pour employer et unir toutes les conditions impliquées 
une pensée et d’une vie vraiment intègres et tendant à la pleine 
nscience de soi ». Qui s’étonnerait de voir unis dans un même 
lume le discours, non sans éloquence ni sans poésie, de l’auteur 
» l'Action, et un ensemble, sec et précis, de théorèmes et de 
jxoilaires sur la théorie de la connaissance, se serait laissé facile- 
ent duper par l'apparence. Car on peut dire, sans aucun para- 
»xe, que Le Théorème de la connaissance est la formulation, sous 
à mode mathématique, de la Pensée. Ainsi le théorème fondamen- 
L 2 « La connaissance est une réflexion de la vie sur elle-même » 
t bien une de ces vérités essentielles que M. Blondel a remises 
l honneur. On eût pu insister ensuite sur l’aspect réflexif (et de 
icessité) de la pensée. M. Paliard, à la suite de son maître, insiste 
tôt surtout sur sa genèse. C’est dans cette perspective, pensons- 
jus, qu'il faut voir l’ensemble des trois corollaires sur la connais- 
ñce par concept, la connaissance par percept, la connaissance par 


ntiment. La troisième permet seule la synthèse des deux autres, 


la connaissance, pour s'achever, demande l’entrée de l’âme dans 
\mour, ce qui ne se fera qu'après cette vie. Nous sommes en 
éine atmosphère blondélienne (toute éclairée d’ailleurs par une 
idilion authentiquement chrétienne). C’est dire le grand intérêt 
ce petit volume, dont ces lignes ne voudraient pas cependant 
asquer l'originalité. Signalons, cependant, une grave difficulté; 


8 
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page 25, il est dit : « l'être n’est autre que la vie ». Pourquoi al 
emploie-t-on deux mots ? Ajoutons que cette adéquation, qui 2 
pas du tout requise par le théorème fondamental, entraînerait 
sérieuses objections à propos des trois suites de corollaires. M 
cela demanderait une longue étude. 


III. — Philosophie des Sciences 


La collection des Actualités scientifiques a fait paraître, au © 
de cette année, deux séries de thèses importantes sur la philosop 
mathématique. De M. A. LauTman, un Essai sur l’unité des sciem 
mathématiques dans leurs développements actuels (n° 589) et, 
Essai sur les notions de structure et d'existence en mathématiq 
(n°8 590-591). Comme en se jouant des difficultés des mathém 
ques supérieures, l’auteur revient sur l'opposition signalée 
À. Weyli entre les méthodes d’analyse cartésienne et les métha 
algébriques. Les conclusions, données dans un esprit assez plaic 


-cien, disent assez bien quel retentissement les recherches moder 


sur les fondements des mathématiques ont sur l’esprit nourri 
idées que M. Brunschvicg a développées dans les Étapes de la ÿ 
losophie mathématique. 


« Compagnons d’éternité » 


Qu'il nous suffise de signaler brièvement ce qui constitue 1” 
ginalité du livre que publie aujourd’hui le P. Carré aux Édit: 
du Cerf. | 

Une immense poussée de vie surnaturelle suscite aujourd’hui 
partout, comme une redécouverte du fait chrétien. Ceux qui : 
forcent de vivre de la grâce du Christ ont la certitude que € 
grâce réclame leur vie tout entière et que la religion qui vient : 
ser à l’église son inspiration et son aliment doit donner valeur | 
ternité à tous les gestes de leur condition humaine. 

De toutes parts, à l’heure actuelle, les chrétiens s'interrogent 
les ressources propres qu'offre à leur vie quotidienne la grâce 
sacrement de mariage. Compagnons d’éternité (1) n’est pas à: 
chose que cette prise de conscience qu’un théologien: aide les h 
mes de notre temps à prendre de la dimension véritable de l’an: 
du foyer. Pour beaucoup ce livre sera une véritable révélation. 

K. W. 


| 
| 
| 
| 


(1) A.-M. Carré (Éd. du Cerf. Collection Chrétienté. Prix : 5 


Gustave Flaubert 
(Suite et fin) 


JII 


_« Bas, bouffon et obscène tant que tu voudras, mais 
lugubre nonobstant »; c'est ainsi que Flaubert se définit, 
un jour d'août 1857, dans une lettre à Feydeau. Un mot 
qu'il lâche en passant ; une boutade. Feydeau n’est qu'un 
camarade de troisième zone, un confrère d’assez bon aloi, 
sans plus. Il ne faut pas non plus inquiéter trop Caro; on 
$e contentera de lui dire, en jouant à « l’ours des caver- 
nes » : « Ma compagnie m'attriste; j'aime mieux celle 
des bouquins » (21-1-79). Mais déjà devant George Sand 
on peut parler un peu plus clair ; devant ces deux femmes. 
aussi, en qui Flaubert a confiance, — une étrange, éton- 
nante confiance, une espèce de pressentiment qu’avec 
elles il peut tout dire, ou presque — Mme Roger des 
Genettes, Mlle Leroyer de Chantepie. Alors il laisse voir, 
mesurer, la profondeur de cette tristesse dont il est la 
proie éternelle ; elle le tient, elle occupe son âme, comme 
on dit d'une armée qu'elle tient un pays, qu’elle occupe 
un territoire. L'image est trop faible ; la tristesse de 
Flaubert c’est le climat même dans lequel il respire, c’est 
l'atmosphère même de sa vie. 
En 1845, il écrivait à Le Poittevin : « Malade, irrité... 
sans femme, sans vie, sans aucun des grelots d’ici-bas, je 
continue une œuvre lente »; vingt-sept ans plus tard,en 
1872, à George Sand : « L’avenir se résume pour moi 
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dans une main de papier blanc qu’il faut couvrir de no 
uniquement pour ne pas crever d’ennui. >» Rappelon 
nous encore cet aveu : « Peu de gens devineront cor 
bien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage »; 
veut dire pour passer tant de mois, tant de nuits, 
dépouiller les plus mornes livres, pour ne rien sav 
découvrir de mieux, en fait d'évasion et d’oubli, que ce 
démence d’érudition, cette frénésie vétilleuse d’histot 
ces jours et ces jours employés à vérifier, dans la n. 
sière, l'authenticité d'un détail gratuit. « Avez-vol 
jamais réfléchi à la tristesse de mon existence et à tou 
la volonté qu'il me faut pour vivre? » C’est en So 
1864 qu'il écrit ces mots à Mme Roger des Genettes; 
dans une lettre du même temps à Mile de Chantepid 
« C’est à force de travail que j'arrive à faire taire a 
mélancolie native ; mais le vieux fond reparaît souver 
le vieux fond que personne ne connaît, la plaie profond 
toujours cachée » (6-10-64). 

Quelle plaie? Non, ce n’est pas une peine de cœur, 4 
chagrin d'amour, du moins dans le sens où le monde l’& 
tend d'ordinaire; il pense toujours, je le sais ne 


tenant ; et puis, non, même cet impossible amour, | 
n'est pas là sa vraie douleur. Déjà plus vraie l’explicatià 
de sa tristesse — mais plutôt, alors, de son amertut 
— par le spectacle des absurdités triomphantes. Toù 
cette sottise dont le monde regorge, et cette plénituh 
des imbéciles, et l'odeur des âmes pourries. Il y a ul 
petite phrase de Boileau qui ravit Flaubert ; il la co) 
prend si bien! il la cite souvent, tant il a ik gratitul 
à cet honnête homme de l'avoir prononcée : « Les bé 
ses que j'entends dire à l’Académie hâtent ma fin) 
déclarait le vieux Boileau peu de temps avant sa ma 
Perdre le goût de vivre à cause de la stupidité d 
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hommes et de son insoutenable excès, comme il sent cela, 
lui aussi, Flaubert! Ainsi le 3 décembre 1870, il répète à 
Maupassant ce qu’il vient d'entendre : « Déroulède assi- 
milé à Leconte de Lisle! » et il conclut, sans outrance : 
« La vie est lourde. » A propos de Molière il avance éga- 
lement une remarque dont l'importance, je crois, n’a pas 
été assez soulignée : « Le génie, dit-il, n’est peut-être 
qu’un raffinement de la douleur, c'est-à-dire une plus 
complète et intense pénétration de l'objectif à travers 
notre âme. La tristesse de Molière, sans doute, venait de 
foute la bêtise humaine qu’il sentait comprise en lui; il 
souffrait des Diafoirus et des Tartufe qui lui entraient, 
par les yeux, dans la cervelle » (à L.C., 30-9-53). 


 Sûrement il faut songer à tout cela; mais son drame, 
son inépuisable souffrance, la grande source, jamais tarie, 
de sa tristesse, c’est ailleurs encore, plus profond, qu’il 
les faut situer. 

- Quoi derrière les choses? Quoi derrière la mort? Que 
aisons-nous là, traqués sans cesse par le malheur, 
« grains de sable jetés dans l'infini (1) »? Un ordonna- 
teur, à ce jeu terrible, ou personne? Un sens à trouver, 
u rien, qu’une bousculade de hasards, où nous sommes 
jris? Mais la pensée, qui juge et qui s’insurge, elle témoi- 
ne, dans cet acte même, en faveur d’un ordre de raison, 
l'une justice virtuellement existante, réelle d’une cer- 
aine façon puisque notre esprit la reflète? Rien qu’en s’y 
éférant ainsi l'âme humaine postule, démontre, une jus- 
ice éternelle. Une justice? En tout cas on ne la voit 
fuère quand on consent à ouvrir les yeux ! « Le vice est 
Oujours puni; la vertu aussi » (à Caro, 16-1-79). Les 


(1) Mémoires d'un Fou, 
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rêves vont où ils veulent ; la réalité n’est pas tenue de 
les suivre... Quelles ténèbres où nous sommes perdus! 


* 
* * 


Toute l'œuvre de Flaubert avant 1843, c’est cela, nou 
l’avons vu, ce cri d'angoisse, ce drame de la connaissance 
Agontes, Novembre, Mémoires d’un Fou, Smarh, tous ce 
essais, toutes ces proses exaltées, une seule pensée le 
régit : pourquoi le monde? pourquoi la vie, ce passag, 
ensanglanté, ce vertigineux glissement de la nuit ant 
rieure à la nuit finale? Avec Le Poittevin, l’auteur d 
Bélial, d'Ahasvérus au Calvaire, de Siméon stylite — L 
Poittevin qui, à son lit de mort, étudiait encore Spinoz 
c'était cette grande enquête sans fin que Flaubert avai 
poursuivie, ces sujets-là qu’ils avaient remués, creusés ei 
tout sens. Zouis Lambert l'avait terriblement troublé 
Cette nouvelle encore, Rage et impuissance, écrite par lu 
à seize ans, cette histoire d'un enterré vivant, la signif 
cation morale en apparaît trop bien : l’enterré vivant 
c'est la créature humaine, toute créature, au fond de € 
cachot irrespirable : l'existence terrestre, la fatalité d: 
destin. | 

Il a tenté, après sa vingt-deuxième année, de ne plu 
se meurtrir ainsi, et perpétuellement, et tellement € 
vain, en se heurtant aux murs de la cellule. Se résigne 
attendre ; attendre la mort qui peut-être, enfin, livrera | 
secret ; et jusqu’à ce que vienne cette heure, regarder d 
face, âprement, l’effrayant spectacle des hommes dan 
leur misère et dans leur nuit ; constater tout, enregistre 
tout ; faire des livres avec ces constats. Ce parti qu’il 
pris, depuis la première Éducation sentimentale, il est : 
dur, tout de même, à soutenir, que Flaubert s’en écarte 
parfois, pour se reposer, reprendre cœur. Considérons | 
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sur deux, Flaubert s'échappe, détourne les yeux; 
s Madame Bovary, l'évasion vers Carthage, une 
ventrée » de couleurs, un plongeon dans le passé, à tra- 
ers un monde bariolé, sauvage, le plus loin possible du 
rame quotidien ; vacances en Afrique. Mais le voici qui 
eprend sa route, avec l'Éducation sentimentale toute à 
èfaire ; il peine, il s’acharne; qu’il en finisse, et après 
“adieu pour jamais aux bourgeois! » (à G. Sand, 
17-67) (1). L'Éducation est terminée; et Flaubert se 
aye de nouveau un peu de bon temps, très confortable- 
ent d’abord, avec Le Candidat; puis il rédige cette 
égende de saint Julien Z'Æospitalier rêvée depuis bien 
ngtemps (2), et le récit lointain d'Æérodias ; mais déjà, 
vec le Cœur simple, il revenait à ses latomies. L'idée de 
ouvard et Pécuchet avait précédé celle des rois Contes; 
ais Flaubert avait, d’abord, manqué de courage. Non! 
15 tout de suite! Encore quelques mois à sa guise!... 
est le temps où il vient de tant souffrir, à cause de Caro 
née, de Croisset en péril; il a tellement besoin d’être 
nsolé. Ah ! qu’il puisse pleurer une bonne fois, avec des 
res pareils à lui. « Adieu pour jamais aux bourgeois! » 
écriait-il en 1867. Dérision ! Il regagne, en crispant les 
ings, son sujet éternel; et, cette fois, c’est l’aspect de 
vie le plus décourageant, le plus désespéré qu'il a 
Solu de peindre ; dans Bovary, les rêves du cœur et ses 
usions meurtrières ; dans l'Éducation sentimentale, les 
nbitions du monde, les cupidités, leurs calculs et leurs 


1) Le 15 décembre 1868, il déclare encore, à la même : « Je me 
nettrai au Beau quand je serai délivré de mes odieux bourgeois, 
je ne suis pas près d’en reprendre! » - 

2) Le jour où il annonçait à Bouilhet qu'il faisait partir pour 
tis le manuscrit de sa Bovary, il ajoutait : « Je prépare ma 
rende » (1°° juin 1856). : 
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violences, et le destin qui gagne toujours, avec sa de 
nière carte, la mort ; dans Bouvard, maintenant, la sotti 
submergeant la ième le pullulement des imbéciles, « 
sous la cloche d’asphyxie, leurs risibles convulsions, let 
absurdes petits soubresauts d'insectes. Sujet atroce | 
qui l’exténue, le rend fou. Qu’y faire! On ne discute p 
les ordres reçus. Le 1°" janvier 1869, il a déclaré à Geor 
Sand : « Je ne fais rien de ce que je veux... On ne choï 
pas ses sujets ; ils s'imposent » ; plus nettement encore 
Duplan déjà (1863) : « On ne choisit pas ses sujets, on 

subit. » 


À propos des romans de Dumas, qui l’intéressent, d’ 
leurs, l’'amusent, car il les trouve adroitement bâ 
Flaubert explique à Louise Colet ce qu’il reproche à 
tels livres : « Comme aucune impression ne vous res: 
et que tout cela a passé comme de l’eau claire, : 
retourne à ses affaires » (20-6-53). Or il ne veut pas, ju 
tement, que de ce qu’il écrira lui-même « aucune impr 
sion » ne subsiste; il ne veut pas qu’on puisse, le liv 
fermé, retourner paisiblement à ses affaires; il a n 
intention cachée, seconde, si l’on peut dire; certes, di 
bord faire beau; et il lui plaît même d'affirmer que 1 
suffit, que c’est tout, qu’il n’y a rien à chercher au-de 
qu’on ne doit prétendre à rien d’autre. Il faut encore 
mais jamais il ne l’avouera pleinement — que l’œux 
belle soit aussi une œuvre qui inquiète; quelque chc 
comme un ébranlement ; qu'on n'ait pas le loisir, ap: 
l'avoir quittée, de n’y plus songer; qu’elle vous acco 
pagne, vous sollicite et vous tracasse; qu’enfin ce to: 
ment, ce lancinant, inguérissable, implacable tourmé 
dont il est rongé, que cette maladie, son œuvre le pa 
au lecteur; qu’elle ne le rate pas ; que quiconque l'app 
che attrape son mal ; qu’il soit, par ses livres, à travers 
monde, une espèce de grand contagieux. | 
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22 Le calme du Créateur, Flaubert s'efforce à limiter ; 
mais le Créateur sait, tandis e lui, miroir, ignore. 
Toute son en dire n’est qu’une feinte; comporte- 
ment idéal qu’il convoite, sans jamais y Stethdre « Per- 
sonne n’est plus troublé, tourmenté, agité, ravagé [que 
moi] », dit-il à Louise Colet, le 4 avril 1854; et à George 
Sand, douze ans plus tard : « Je passe ma vie à me ron- 
ger le cœur et la cervelle; voilà le vrai fond de votre 
ami » (27-11-66) (1). Le cri, le même cri qui traversait 
Novembre, qui emplissait les Mémoires d'un Fou, le voici 
encore, en octobre 1864, dans une lettre à Mme Roger 
des Genettes : « À quoi bon la laideur, la souffrance, la 
tristesse! Pourquoi tous nos rêves impuissants? Pourquoi 
tout ? > 


* 
* * 


_ Flaubert a été élevé « sans religion », — « comme les 
hommes de mon âge », ajoute-t-il (Vovembre) ; ses parents 
n'étaient aucunement chrétiens, tout pénétrés, semble- 
-1l, des idées « philosophiques » du XVIII° siècle. Sa mère, 
indifférente en religion, devient même athée tout à fait 
-n 1846 (2). Ainsi, la chose est d'importance, Flaubert ne 
connut pas cette première éducation catholique que 
‘eçurent presque tous ceux qui naquirent vingt ou trente 
ins avant lui, les Sainte-Beuve, les Vigny, les Lamartine, 
es Lamennais; il appartient à cette génération qui vint 
iu monde sous Louis XVIII ou Charles X, c'est-à-dire à 
‘époque où la déchristianisation de la France, préparée, 


724 


(1) À la même, en décembre 1874 : « Laissez-moi croire que les 
norts ne cherchent plus et qu’ils se reposent; on est assez tour- 
nenté sur la terre pour qu'on soit tranquille, quand on est des- 
OUS. » 

(2) Flaubert l’affirma aux Goncourt, qui l’ont noté dans leur Jour- 
al, à ja date du 17 février 1872. 


442 GUSTAVE FLAUBERT 


à la fin de l'Ancien Régime, dans les milieux intellec 
tuels, s'étendit brusquement à toutes les classes sociales 
On n'y songe point, d'ordinaire, et pourtant c’est un fai 
historique d’une portée immense que cet évanouisse 
ment, cette évaporation de la foi chrétienne, dans uns 
grand nombre de familles françaises sous l'Empire e 
sous la Restauration surtout. Les enfants qui viennent a 
monde, dans ces foyers sans crucifix et sans prières, nou 
ne pouvons comprendre pleinement leur drame, une foi 
qu’ils sont devenus des hommes, si nous oublions ce cli 
mat premier dans lequel ils ont grandi. Leur aventuri 
n’est aucunement la même que celle des chrétiens séduit 
ou découragés auxquels il arrive de perdre la foi. Leu 
bataille n'est pas — selon qu’on juge en croyant ou € 
incroyant — une conquête de l’affranchissement spiri 
tuel, ou bien de la fidélité, une libération des prestige 
dont fut victime leur enfance, ou un retour à la lumière 
Ces tragédies-là concernent Renan, ou Maurice de Gué 
rin, ou Baudelaire; c'est le drame que nous connaisson 
bien, dont nous avons, dans notre seule histoire littéraire 
tant d'exemples, de Racine à Rimbaud, de La Fontair 
à Chateaubriand; si différents les uns des autres dan 
leur teneur individuelle que puissent être ces combat 
secrets, ils sont tous, au fond, du même ordre : une âme 
façonnée d’abord par le christianisme, et qui s’en évade 
pour un moment ou pour toujours. Qu'il s'agisse dl 
Rabelais, ou d'André Gide, les données du problème, à l 
base, sont les mêmes. C’est la règle, c'est ainsi que lé 
choses se passent, c'est ainsi que se pose la question dan 
notre univers français et chrétien, sous notre latitude | 
nous; c'est la forme traditionnelle, géographiquemer 
déterminée, de nos crises de conscience. Flaubeï 
échappe à cette loi. Né français, il n'est pas né  : 
Nul ne l'a dressé à faire sur lui-même le signe de 


«; il est libre, il est préservé; ou, dans un autre 
bulaire, démuni, déshérité, dépossédé. 


Do cira-t-il un jour à Mlle Leroyer de Chantepie 
4-8-61); c'est un monde qui m'est parfaitement étran- 
fer. >» Ignorance qui ne l'empêche point de prendre 
arti. Dans toute son œuvre, pas une figure de prêtre qui 
le soit odieuse ou basse, depuis le lamentable curé 
lAgonies jusqu’à Jeufroy qui, dans Bouvard et Pécuchet, 
yrannise l'instituteur Petit, en passant par le Bourni- 
ien de Bovary « bête, plat, inepte, crasseux » (à L.C., 
44-53). Quant aux religieuses, tout en louant le oi 
les Goncourt, Sœur Philomène, Flaubert déclare à ses 
mis qu’ils ont peint là une exception bien difficile à ren- 
ontrer, car leur Philomène ne ressemble guère à « la 
rénéralité des religieuses, à savoir de bonnes filles de 
lässe-cour, parfaitement stupides » (8-7-61). 

. En 1878, il se plonge dans la Polifique tirée de ? Écri- 
ure Sainte, et son opinion est concise : 4 L’aigle de 
eaux me paraît décidément une oie >» (à Maupassant, 
5-8-78). L'ultime billet que Caro ait reçu de son oncle 
ous le montre fort égayé par « les pétitions des pères de 
aille en faveur de ces excellents Jésuites » (22-4-80). 


Le < 
4 


LAprès ses vociférations de jeunesse contre l’ordre éta- 
li et tous ses soutiens, — truculences de gamin desti- 


ées surtout à épouvanter les bourgeois (« Te souviens- 
1, vieux, écrit-il à Chevalier, le 28 avril 1847, du pâté 


@) Cf. ses lettres à Mme X... en décembre 1877, et à Caro, 22-2- 
F 


LL 
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d'Amiens que j'ai englouti, à moi tout seul, un Ve 
dredi-Saint? »), Flaubert s'était assagi, modéré, dans s 
propos contre l'Église. Bien sûr, le catholicisme | 
paraissait déraisonnable et puéril ; il y voyait un vesti 
des superstitions du passé, une naïve et baroque ent 
prise pour rendre compte de « l’incompréhensible p 
l'absurde »(1), un pauvre système enfantin dont le mo 
dre examen révélait à la fois l’inanité et l’incohérem 
(« expliquer le mal par le péché originel, c’est ne ri 
expliquer du tout; quant à l’idée d'expiation. c 
l'hérédité transportée dans la responsabilité humaine. | 
Bon Dieu oriental, qui n’est pas bon, fait payer 4 
petits enfants les fautes de leur père (2) »). Mais il se ce 
tentait d’avoir à son égard une attitude de pitié ta 
rante; ce n'était pas l'ennemi; c'était une forme, ago: 
sante et dépassée, de métaphysique instinctive, un tri 
rituel inerte auquel personne ne croyait plus. Le 7 ax 
1846, Flaubert raconte à Maxime Du Camp le baptêt 
de la petite Caro; saisissant témoignage : J'ai cru, dit) 
« assister à quelque cérémonie d'une religion lointail 
exhumée de la poussière. Le prêtre marmottait au s: 
un latin qu’il n’entendait pas. ; l’enfant tenait sa pet 
tête sous l’eau qu’on lui versait; le cierge brûlait et. 
bedeau répondait Amen. Ce qu'il y avait de plus intei 
gent, à coup sûr, c'était les pierres qui avaient autref 
compris tout cela, et qui, peut-être, en avaient rete 
quelque chose ». En 1847, évoquant Chateaubriandl 
salue en lui |” « embaumeur du catholicisme (3) » | 

Mais autour de 1860, Flaubert, peu à peu, change | 
langage. Sa crise de positivisme, dont nous avons vu! 


(1) Cf. à Mme R. des G., mars 1870. 
(2) A la même, été 1864. 
(3) Par les champs et par les grèves. 
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ideur anticléricale ; et il ne serait pas difficile, en cueil- 
lant adroitement une poignée de textes, de faire passer 
auteur de Bovary pour un militant de la Libre-Pensée. 
» Déjà, le 1°* mars 1858, il signale à Mile de Chantepie, 
comme « fait dans un esprit très large et très juste », le 

vre de Lanfrey : /'Église et les philosophes au XVIIT° 
Siècle, ce venimeux pamphlet. Mais le voici qui dogma- 
tise : « La science deviendra une foi, j’en suis sûr ;.… nous 
ne faisons que de naître. la pensée religieuse est en 
retard de plusieurs siècles » (à la même, 18-12-59). L'idée 
de progrès est incompatible avec la foi chrétienne, et 
Mlaubert admoneste Mme Roger des Genettes pour 
qu’elle se rende à l'évidence : « Je ne puis allier votre 
libéralisme intellectuel à votre attachement pour la tra- 
dition catholique. » Honneur à Michelet pour son tra- 
Val sur Ze Prêtre, la Femme, la Famille : « Vous dites à 
la fois ce qui a été, ce qui est, et peut-être, hélas! ce qui 
era encore pendant longtemps ; vous avez fait un prêtre 
ternel… Le grand Voltaire finissait ses moindres billets . 
sar Æcr. l'Inf. Je n'ai aucune autorité pour vous redire 
tte parole. De moi à vous tout encouragement serait 
idicule, mais je vous serre les mains dans la haine de 
lAnti-Physis » (6-6-61). 
n La Vie de Jésus n'est pas, selon lui, un ouvrage excel- 
ent ; trop de romanesque, trop de facilité; « j'aime qu’on 
raite ces matières-là avec plus d'appareil scientifique »; 
fais il regarde « comme une grande victoire pour la phi- 
sophie d'amener le public à s'occuper de pareilles ques- 
ions »; Strauss, tout de même, valait mieux : « Voilà 
ui donne à penser, et qui est substantiel (1) ». Le 


{1} Cf. Lettres à Duplan, juillet 1863, et à Mile L. de Ch., 23-10- 
3: 
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« père Beuve » a été magnifique au Sénat, le 29 mars 18 
dans son grand discours contre les curés ; « le public € 
pour lui », et Flaubert aussi (à Bouilhet, 9-4-67). Geor 
Sand s'impatiente, elle voudrait qu'on passât a: 
actes, pour le triomphe de l'esprit moderne; du calm 
conseille Flaubert, et confiance! « Plus tard la questis 
sera vidée, mieux elle sera vidée. 7/s ne peuvent q 
s’affaiblir, et sous nous fortifier » (27-7-67). Néanmoñ 
ne nous laissons pas détourner, par les politiciens, 
l'essentiel : « L'opposition actuelle me paraît stupit 
Elle s'attaque à l'Empire ou à l'Empereur, au lieu 
s'en prendre à la question religieuse, qui est la seu 
importante (1) ». Bouilhet trépasse comme il faut : « 
a été superbe..., quand je l’ai quitté pour la dernière fe 
samedi, il avait un volume de La Mettrie sur sa table 
nuit. Aucun prêtre n’a mis le pied chez lui + (à Du Can 
23-7-69). Bravo, Zola, pour la Conquête de Plassar 
« L'abbé Faujas est sinistre et grand; un vrai directet 
Comme il manie bien la femme! Comme il s'empare ha 
lement de celle-là en la prenant par la charité, puis en 
brutalisant! » (3-6-74). Voici un Renan admirable, 
Dialogues et fragments philosophiques, et Flaubert d 
crire, sur le mode lyrique, au grand penseur : « La n 
de vendredi dernier, 19 mai 1876, sera une date dans: 
vie. Vous m'avez honoré en citant mon nom au seuil 
votre livre, et plus que jamais je me sens fier d'être vo 
ami... L'impossibilité du miracle. le machiavélisme de 
nature, et l'avenir de la science, voilà des points qui nX 
été traités par personne comme par vous et qui mé se 
blent désormais incontestables » (26-5-76). 

A l'enterrement de George Sand, il exprime tout h: 
sa réprobation pour l'initiative de Mme Clésing 


(1) À Mile L. de Ch., fin décembre 1868. 


ns accepter de voir « aucun prêtre »; Dumas et le 
prince Napoléon accompagnent le corps dans l'église ; 
flaubert, avec Renan, refuse d'y pénétrer. Et lorsque, 
en mai 1878, a lieu la commémoration officielle de Vol- 
aire, Flaubert applaudit fanatiquement; « Mon culte 
pour Voltaire », dit-il dans une lettre à sa nièce (29-5-78) 5 
et il écrit à Mme des Genettes, avec un accent de triom- 
phe : « Les ennemis de Voltaire sont destinés à être 
oujours ridicules; c'est une grâce de plus donnée par 
Dieu à ce grand homme, De celui-là on peut dire qu’il 
Mest immortel; dès qu'on a besoin de lui, on le retrouve 
out entier! » (29-5-78) (1). 

: « Je me sentais bien le fils de Voltaire », affirmait-il à 
vingt ans, dans Vovembre. C'est trop peu de dire que 
Flaubert a été « élevé sans religion », car il a reçu tout 
“de même une empreinte ; il a entendu chez son père rail- 


(1) A dix-huit ans, Flaubert s’indignait déjà contre Chéruel, son 
professeur, qui s'était permis d'attaquer Voltaire; « toujours l’his- 
toire des Lilliputiens avec le Géant; les crétins veulent lui cracher 
au nez et n’atteignent pas seulement les semelles de ses bottes » 
(20-10-39). La constance, chez Flaubert, de cette admiration, de cet 
“enthousiasme sans bornes à l’égard de Voltaire (« C’est pour moi 
Un saint », déclare-t-il à Mme des Genettes en 1859) est une chose 
ingulière. Flaubert reconstruisait à sa convenance un Voltaire 
pathétique. A propos de la trahison de Mme du Châtelet, Flaubert 
“écrit, dans une lettre à Louise Colet (31 août 1846) : « Quel homme 
intelligent! et bon! Y en a-t-il beaucoup qui eussent fait comme 
lui et sacrifié leur vanité à la tendresse que leur maîtresse a pour 
in autre? Il a dû se passer alors quelque chose d’énorme et de 
omplexe dans l’âme de ce prodigieux homme. » Flaubert interprète 
Voltaire, selon les heures, assez diversement; nous aurons l’occa- 
sion de le constater. La qualité de son « culte », en tout cas, n’a 
“que peu de rapports avec celle du culte voltairien chez Hugo, par 
exemple, et tant d’autres, au XIX* siècle. Seul peut-être Lamartine 
“à aimé et compris Voltaire d’une manière fort curieuse, et qui res- 
Semble assez aux interprétations de Flaubert. 
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ler le christianisme et ses folies; il se croit libre de pré 
jugés, et on l'a habitué à confondre l'intelligence et 1 
raison discursive, à penser que l'esprit n’atteint rien & 
valable hors ce qui s'ajuste à l’étroit système bâti par le 
logiciens. Et Flaubert va passer sa vie à se débattre sou 
l’opacité de ce bandeau. | 
Dans le neuvième chapitre de Bouvard et Pécuche: 
on le verra rassembler en désordre toutes les objection 
qu'il s’est mille fois répétées à lui-même pour se prouve 
encore et encore que le Dieu des chrétiens n’est pas 1 
vrai Dieu; et l'on dirait un répertoire des griefs voltai 
riens. À cinquante-huit ans, lorsque, sous le prétexte d 
son livre à écrire, Flaubert recommence cette confronta 
tion, si souvent essayée déjà, depuis sa jeunesse, du chri 
tianisme et de sa pensée telle qu’on la lui a faite (et à 
voudrait que ce fût pour de bon, en finir, parce qui 
est temps, parce qu’il lui semble, mystérieusement, qu! 
cette fois-ci est la dernière, et qu’il va mourir), il cons 
tate que rien n’a changé dans son âme; oui, il le re 
trouve bien « tout entier », cet indestructible Voltairé 
comme un roc tombé en travers du chemin. On ne pass! 
pas. La route est barrée qui menait jadis à l'Église ; bax 

rée par la vérité. 
# 


CE | 
| 


Mais Flaubert n'est pas de ceux qui trépignent de joi 
devant cette évidence austère. Il sait trop tout ce qu 
détruit d'espérance cette impossibilité de demander rie! 
désormais aux illusions du passé. La grandeur qui l’é 
meut, en Voltaire, c’est justement cette acceptatioi 
peut-être héroïque, d'un monde ainsi terriblement déser 
et noir. Les voltairiens, au contraire, quelle hideus 
engeance! « Des gens qui rient sur les grandes chd 
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ET 

es ! (1) » Ils n’ont donc rien compris! Cette victoire de 
Voltaire, ils ne voient donc pas le prix qu’elle coûte! Ils 
ipplaudissent au déchirement du voile, mais ils n'ont 
lonc pas d'yeux pour voir ce qui se révèle maintenant 
levant eux, ces ténèbres où il faut marcher, et ce ciel de 
er. Voltaire, lui, avait osé regarder droit ; il avait con- 
enti à ce face à face avec l’épouvante. « Ce qui me le 
ait chérir, c’est le dégoût que m'inspirent les voltai- 
iens (2) », un Béranger particulièrement ; « Sa gaîté, dit 
Maubert, m'est odieuse. Après Voltaire, il faut clore la 
audriole religieuse. Quel argument contre la philoso- 
hie, pour les Veuillot, qu'un tel homme! » (à Amélie 
josquet, 9-8-64); « de quelle façon il parle de Dieu! » (à 
{lle de Chantepie, 4-11-57). Et déjà, en 1846, à Louise 
olet : « Tu me traites de voltairien et de matérialiste, 
ieu sait pourtant si je le suis! (3) » 

D'ailleurs, ces positivistes eux-mêmes en qui il a cru 
läbord reconnaître des esprits accordés au sien, et des 
uides, et des maîtres, ils le déçoivent à la longue; ils 
éxaspèrent avec leur optimisme et leur courte vue. Lui 

’on devait voir un jour gémir sur les destructions, par 
. guerre, des voies ferrées et des tunnels, comme si 

eût été l'essentiel de l’activité humaine qui s’anéantis- 

it sous ses yeux, il s'était pourtant écrié, autrefois, dans 

ne étude sur Æabelais, en s'adressant à ses contem- 

rains : « Où êtes-vous? est-ce le crépuscule? est-ce 

lurore? Vous n'avez plus de christianisme; qu’avez- 

jus? Des chemins de fer, des fabriques, dés chimistes, 

5 mathématiciens; oui, le corps est mieux, la chair 

üffre moins ; mais le cœur saigne toujours... »; en 1853 


(:} A Mme R. des G., 1859? , 
(2) /bid. 
3} Cf. Corresp., éd. Conard, I, 238 
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encore, il riait amèrement de son époque « si sage », € 
la faisait parler : « Ah! moi je ne donne pas dans I 
creux, dit-elle. Pauvres gens qui ont cru à l’apothéose o 
au Paradis! on est plus positif maintenant! » Et, prenar 
à son tour la parole : « Quelle longueur de carotte, poui 
tant, avale ce bon bourgeois du siècle! quel rigaud! qui 
jobard! » (à Louise Colet, 27-5-53). Jobard, il l’a bien ét 
quelque peu, lui aussi, à son heure ; maïs le voici, en ja# 
vier 1878, qui s’emporte contre ceux dont il lui arrin 
de dire « nous »; « Mon éloignement des sectaires va 
loin, écrit-il à Mme des see que le livre de mo 
ami be sur l'Éducation m'a fort déplu. Les positivi 
tes français tournent au matérialisme bête, au d'Ha 
bach... On va devenir trop physiologistes ; ces gaillards- 
nient tout un côté de l’homme, le côté le plus fécond « 
le plus grand ». Il rejette le livre du P. Didon sur 
Science sans Dieu et déclare que « les deux pôles ne 1 
toucheront jamais »; mais, poursuivant son image, 
ajoute : « La sottise est de croire qu’un des deux da 
disparaître » (à la même, 22-12-78). Un an plus tard, 
est encore plus véhément : « Après avoir lu dernièn 
ment pas mal de livres catholiques, j'ai pris la philos: 
phie de Lefebvre [ Le dernier mot de la Science]; c'est 
jeter dans les mêmes latrines, voilà mon opinion. To! 
DB cranes, tous charlatans, tous idiots qui ne voie! 
jamais qu'un côté d’un tte > Pour se rasséréner! 
est allé boire à la source où Le Poittevin mourant av: 
cherché la force et l'espérance : « J'ai relu, pour la tré 
sième fois de ma vie, tout Spinoza; cet he a été, sell 
moi, le plus religieux des hommes, puisqu'il n admet 
que Dieu. Mais faites comprendre ça à ces messieurs ] 
ecclésiastiques et aux disciples de Cousin! (1) » | 


(1) À Mme R. des G., nov. 1870. | 
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À 1 sait bien qu’il y va de la vie, qu’il y va de tout. La 
jrande angoisse, l’éternelle angoisse de Flaubert, c'est 
la. Souday, avec ses œillères, l'avait bien vu, tout de 
ème Candide et Faust, dit-il, ce sont les dei grandes 
+ » de l’œuvre de Flasbert (1), Candide, ou le 
ivre de la destinée, Faust ou le drame de la connais- 
ance. É 
Si sa mère est devenue athée, en 1846, c'est à cause de 
excès même des douleurs qui fondaient sur elle. Il a été 
enté de penser comme elle ; « Voltaire avait raison, 
crit-il un jour; la vie est une froide plaisanterie, trop 
froide et pas assez plaisante » (19-8-72). Trois mois après 
a mort de sa sœur, il déclarait à Chevalier : « S'il y a un 
Dieu, il faut avouer qu'il n’est pas toujours dans des 
ccès de bonhomie » (4-6-46) ; à Louise Colet, le 12 juil- 
st 1853, il disait de même : la grande force inconnue qui 
nène le monde se rappelle à notre souvenir « en nous 
nvoyant par-ci par-là quelque peste, choléra, boulever- 
ement inattendu et autres manifestations de la règle, à 
avoir le mal »; la douleur physique, écrivait-il encore, 
nous donne à O6 méme comme la preuve d'une malé- 
iction qui pèse sur nous » (30-9-53) ; le 12 août 1846, il 
fprimait en une formule brève sa conviction de cetemps- 
: « Le fatalisme est la Providence du mal. C’est elle 
u'on voit. J'y crois.» Avant même, du reste, d’avoir fait 
our son compte l'expérience de la douleur, il 4ffrmait 
Chevalier qu'il y avait une grande innocence, une 
imeuse sottise à se croire bien avancé lorsqu’ on avait 
onné un nom à la Puissance cachée : « ça équivant à voir 
> poignard qui doit percer le cœur, la corde qui doit 


(1) Cf. Le Temps, 17 avril 1912. 
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étrangler, à savoir le nom de la maladie dont on e: 
malade » (30-11-38). 

Et cependant Flaubert ne va jamais jusqu’au bla 
phème ; il est étrange, même, de voir combien cette att 
tude lui répugne. En octobre 1858, il jette à Feydeau, d 
ce ton brutal qu’il aimait à prendre avec les camarades 
« Ayons la pudeur des animaux blessés; ils se foutter 
dans un coin, et se taisent. Le monde est plein de ger 
qui gueulent contre la Providence. Il faut, ne serait 
que par bonnes manières, ne pas faire comme eux. » Nei 
ans plus tard, dans un style un peu plus noble, mais ave 
le même sourire solide et triste, il tient à G. Sand ! 
même langage : « Accuser la Providence est... une man: 
si commune qu'on doit s'en abstenir, par simple bo 
‘ton » (30-1-67). Encore onze ans et cette fois-ci à Caro 
« La Providence ne m’étouffe pas sous les roses, mais ; 
ne l’accuse point, étant convaincu de la nécessité ds 
choses » (21-3-79). L'idée est tout autre que précéden: 
ment : non pas seulement une abstention, mais presqu 
mais en vérité un commencement d'adhésion; sous 
plume de cet homme qui saluait, d'une main crispée, & 
1846, la « providence du mal », ces autres lignes aussi 
«Il y a dans tout cela un sens D Le que nous ne compri 
nons pas et une utilité supérieure sans doute » (26-7- 46 

Pas une seule fois, dans toute son œuvre, ni dans se 
livres, ni dans ses lettres on ne trouvera js trace d'ur 
négation catégorique, d'un « non » péremptoire dit 
Dieu. Le visage de Dieu, il l’ignore; mais qu'il y a 
Quelqu'un, Quelqu'un qui n’est pas, qui ne peut être « 
monstrueux Tyran qu’on croirait parfois entrevoir, ah! 
n'ose pas le crier trop haut, mais toute son âme s’éland 
vers cette affirmation. Ces phrases qu’on découvre da 
la Tentation de saint Antoine, sur le terrible problème d 
mal : « Est-ce par impuissance qu’Il le supporte ou p: 
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auté qu'’Il le conserve? » à qui Flaubert les prête-t-il ? 
Démon. Et c’est le Démon de même qui rétorque à l’as- 
cète : « Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu, car s’il 
sprouvait de l'amour, de la colère ou de la pitié, il pas- 
erait de sa perfection à une perfection plus grande 
ut plus petite ; il ne peut descendre à un sentiment nise 
ontenir dans une forme. » (« Comment, disait saint 
ntoine, mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de 
a chair, les transports de mon ardeur, tout cela se serait 
n allé vers un mensonge! Dans l’espace! Inutilement! 
omme un cri d'oiseau, comme un tourbillon de feuilles 
mortes ! [il pleure] Oh! non, il y a par-dessus tout quel- 
ju/un, une grande âme, un Seigneur, un père que mon 
œur adore et qui doit m’aimer! » ) Interminable dialo- 
jue que Flaubert poursuit avec lui-même... 

»« Abandonnez l'espoir d’une solution, dit-il à Mile Le- 
oyer de Chantepie, le 18 mai 1857; elle est au sein 
lu Père ; lui seul la possède et ne la communique pas»; 
Ma même, le 26 décembre 1858 : « Souvent ma pensée 
e porte vers vous et j'adresse au Dieu inconnu dont par- 
ait saint Paul des prières pour l’apaisement et la satis- 
action de votre cœur. » À Louise Colet, le 2 septembre 
846 à propos de ses deuils à lui, dont la douleur, déjà 
lassoupit : « Le cœur oublie; c'est une grande misère ; 
ais il faut remercier Dieu qui n’a pas jugé l'âme de sa 
réature assez vaste pour contenir la somme de chaque 
ur accumulée par-dessus celle des jours précédents »; et 
eciencore (it écrivait alorstel chapitre, qu'on reconnaîtra, 
e sa Bovary ;il en vivait délicieusement,et dansunesorte 
hivresse, le bonheur irréel) : { Aujourd’huije me suis pro- 
iené à cheval [c'est par la pensée, cela s'entend; avec ses 
ersonnages] dans une forêt, jlar un après-midi d'automne, 
jus des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, 
vent, les paroles qu’on se disait, et le soleil rouge qui 
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faisait s'entrefermer les paupières noyées d'amour. Est-c 
orgueil, ou pitié, ou le débordemeut niais d’une satisfa 
tion de soi-même exagérée? ou bien un vague et nobi 
instinct de religion? », toujours est-il. — comme il d 
cela avec un pauvre sourire! — oui, il a été tenté « 
faire une prière de remerciement au bon Dieu, si 
savais — ajoute-t-il amèrement — qu’il pût m'entendre 
(à L. C., 23-12-53) (1). | 
O cœur navré et plein de larmes, cœur qui cherche 
ne sait où jeter son amour! Lorsqu'il arrivait à Jérus 
lem, au mois d'août 1850, il était bien ému pour un « # 
de Voltaire » : « Je songe à Jésus-Christ qui marchait nm 
pieds par ces routes... » ; « à cause des moustiques, des ch 
vaux, et de l’idée que je dois voir Jérusalem le jour su 
vant, nuit blanche » (2); à sa mère, le 10 août : « No: 
sommes arrivés hier au soir à quatre heures et demi 
C'est une date dans la vie, cela, pauvre chère mère! » D! 
jours plus tard, il raconte à Bouilhet : « J'ai arrêté ma 
cheval que j'avais lancé en avant des autres, et j'ai regar« 
la villesainte. J'ai pensé au Christ que j'ai vu monters 
le Mont des Oliviers. Il avait une robe bleue, et la sue; 
perlait sur ses tempes.… » Au Saint-Sépulcre, le prêt, 
grec qui le conduisait « a pris une rose, l'a jetée sur 
dalle (la dalle de marbre blanc du tombeau) y a versé « 
l’eau de rose, l’a bénite et me l’a donnée », écrit Flaube 
dans ses Votes ; « ç'a été un des moments les plus ame 
de ma vie; c'eût été si doux pour un fidèle! Combien « 
pauvres âmes auraient souhaité être à ma place! Comr. 


(1) On trouvera aussi, dans Novembre, une très belle page où : 
cœur s'élançait vers l'infini ; c'était un jour, devant la mer, par | 
soleil miraculeux; des cailles chantaient dans les chaumes: il éca 
tait mourir, sur la pos le bruit des vagues, pareil « à un bail 
qui ne sonne pas ».. | 

(2) Notes de voyage. | 
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“tout cela était perdu pour moi! » Il raconte aussi cette 
scène à Bouilhet ; après, dit-il, « je suis revenu à l'hôtel, 

| Jassé, ennuyé, jusque dans la Hioëlle des os. J'ai pris un 
Saint Matthieu et j'ai lu, avec un épanouissement de 
cœur virginal, le discours sur la montagne »; puis il a 
songé, dans sa chambre, immobile; « j'ai éprouvé ce sen- 
iment étrange que deux hommes comme nous éprouvent 
orsqu'ils sont seuls, au coin de leur feu, et que, creusant 
de toutes les forces de leur âme ce vieux gouffre repré- 
senté par le mot Amour, ils se figurent ce que ce serait 

si c'était possible. » Si c'était possible. Quoi donc? Ah! 

que tout cela fût vrai! Que cet homme qui marchait nu- 

pieds, en robe bleue et la sueur aux tempes, que cet 

homme ait été vraiment l’Incarnation, qu’on puisse, 

‘aujourd'hui encore, l'aimer en sachant qu’il n'est pas rede- 

venu poussière, comme les autres, poussière et néant, 

-mais qu'il est vivant, mais qu’il est l'Amour, la Voie, la 

Vérité et la Vie. Croire en lui, passionnément lui obéir, 

être des siens, le meilleur des siens, s’emplir le cœur 

avec sa présence, lui donner tout. Hélas! quelle folie! 

11 est mort, voilà deux mille ans ; ses os se sont lentement 

dissous quelque part dans la terre; plus rien; c'était 

sûr! Dieu n’'endosse pas des vêtements de chair; l’Infini, 

comment un corps le contiendrait-il? l’Inconnaissable, 

comment... Allons! à quoi bon la recommencer, cette 

éternelle, cette décisive démonstration! 

Que Jérusalem l’ait tant déçu, il s'interroge pour tâcher 

d'en comprendre la raison profonde. Oui, les « pieuses 

fraudes », les simonies, les scandales; pourtant cela ne 

sufht pas; on sait bien ce que font les hommes de ce 

dont ils s'emparent, toujours. Se sentir si triste, si désert, 

dans cette ville où il avait cru recevoir un tel choc, où il. 
s'attendait à trouver, non pas certes uneillumination, maïs 

‘au moins une émotion puissante, pourquoi? Et il inscrit 


_ vois, plus vide qu’un tonneau creux... À qui la faute, Dieu 


ares 
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dans son carnet : « Je me sens, devant tout ce que je 


de miséricorde? à eux? [eux, les chrétiens, les prêtres] à 
vous? à moi? » Et il se répond tristement : « À eux, js 
crois ; à moi ensuite; à Vous, surtout! » (1), 

Betbhléem, cependant, l’a bouleversé : « Je suis rest 
1à; j'avais du mal à m'en arracher; c'est beau, c’est vrai 
ça chante une joie mystique. » « Vrai » ; que veut-il dire 
Que ce fût bien là, dans cette grotte, la naissance de l'En 
fant ; que, pour un coup, il n’y a pas de supercherie 
mais la suite : « Ça chante une joie mystique. » Là com! 
mencent les mots de trop. Enccre cet appel, cet espoñ 
insensé, cette tentation d'y croire ! Infidélité à Voltaire 
timidement, comme en secret... | 


Il en avait commis bien d’autres, ce rôdeur toujour: 
anxieux. Lorsqu'il se raconte dans Vovembre, à la tros: 
sième personne, il note : « Deux ou trois fois, il alla dan: 
les églises, à l'heure du Salut ; il tâchait de prier; comme 
ses amis auraient ri s’ils l'avaient vu tremper ses doigt: 
dans l’eau bénite et faire le signe de la croix! » C’est à 
lui-même, encore, n’en doutons pas, qu’il songe, lorsqu'i 


(1) « Luther est revenu protestant de l'Italie de Léon X », rappe- 
lait Flaubert dans ses Notes de Jérusalem; mais il a voulu voir 
dans la ville du Christ, l'église protestante, et voici ses impres. 
sions : « Messieurs en noir, assis sur les bancs de chaque côté 
autre monsieur en rabat, dans une chaise, à gauche, lisant l’Evan 
gile; murs tout nus; ça ressemblait à une école primaire ou à une 
salle d'attente. J'aime mieux les Arméniens, les Grecs, les Coptes 
les Turcs, Vishnou, un fétiche, n'importe quoi! Bonsoir! Ces 
assez! Sortons de là! Nous n’y sommes pas restés un quart de 
minute et j'ai eu le temps de m’y eñnnuyer véritablement et pro 
fondément. » 
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voque Frédéric Moreau, dans ses premiers jours pari- 
iens ; « Il sentait monter du fond de lui-même quelque 
hose d’intarissable... A l'horloge d'une église une heure 
sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé » (1). 

En 1847, il a une grimace de dégoût devant la figure 
« scrofuleuse » de ce prêtre, à Quimper, mais, tout près 
de la ville, il a regardé longuement la petite église de 
Plomelin : « Un charme singulier transpire de ces pauvres 
églises ; ce n’est pas leur misère qui émeut, puisqu’alors 
même qu'il n'y a personne on dirait qu'elles sont habitées. 
N'est-ce pas plutôt leur pudeur qui ravit? car, avec leur 
clocher bas, leur toit qui se cache sous les arbres, elles 
Semblent se faire petites et s'humilier sous le grand ciel 
de Dieu. » (2) — D'une lettre à Bouilhet (25 août 1856) : 
« J'ai fait aujourd’hui une grande promenade dans le 
bois de Canteleu.. J'avais au cœur plus de mélancolie 
qu'il n'y avait de feuilles aux arbres. J'ai été jus- 

qu'à Montigny; je suis entré dans l’église; on disait les 
vèêpres ; douze fidèles tout au plus; de grandes orties dans 

le cimetière et un calme ! un calme! » 

_ C'était le temps où il méditait sa Légende de saint Julien 
l'Hospitalier, qu'il voulait conter telle à peu près, dira-t-il, 
qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays »; 
ce projet, qu’il abandonne en 1856, il le reprend dix-neuf 
ans plus tard, et du même élan il écrit un Cœur simple, 
Hérodias ; et il feint, dans ses lettres, de rire un peu de 
lui-même : « Si je continue, j'aurai ma place parmi les 
lumières de l’Église ! Je serai une des colonnes du Temple; 
après saint Antoine, saint Julien, et ensuite saint Jean- 
Baptiste !» (à Mme R. des G., 19-6-76) ; ils'extasiera, iro- 


{n Éduc. Sentim., 1, 1v. 
(2) Par les champs... ch. vu. 
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nique, l’année suivante, parce que ses 77o1s Contes « son 
recommandés sur le catalogue d’une librairie catholiqu: 
la maison Palmé » (à Caro., 21-8-77); mais nul ne sai 
autour de lui, ce qu’il a mis d'emportement secret, d 
douleur, d'impossible espoir dans ces récits dont les peï 
sonnages, un saint Julien, une Félicité, sont des créature 
à ses yeux, exemplaires, des êtres brülés de passion et 
foi, des âmes tout en éfan vers l'infini, des cœurs purs 
qui voyaient Dieu. Cette fois encore, comme au m@ 
d'août 1850, à Jérusalem, Flaubert s'est penché sur « 
vieux gouffre » du mot « amour »; il a voulu vivre 
esprit au moins, dans l'illusion hallucinatoire du roma 
cette plénitude inouïe de la foi quand elle est autre cha 
qu'une fiction mondaine, qu’une habitude morte, qua 
elle s’incorpore à un être dans tout ce qu’il a de pli 
essentiel, quand elle est vraiment, pour cet homme à 
cette femme, sa nourriture, sa respiration, sa vis 
cœurs comblés de lumière, ignorant jusqu’au nom ! 
doute, prêts à chaque seconde aux offrandes dernièr 
aux plus totales oblations ; parce qu’ils croient, autremei 
dit parce qu'ils aiment. Julien ne tremble pas devant | 
lépreux : « J'ai soif! Julien alla chercher la cruche: 
— J'ai froid! Julien, avec sa chandelle, enflamma 
paquet de fougères... — Ton lit! Julien l’aida doucemet 
à s’y traîner... — Viens près de moi. Et Julien, écartax 
la toile, se coucha sur les feuilles mortes... » Alors le cil 
se fend, et la récompense éclate. « Une joie surhumaïñi 
descendait comme une inondation dans l'âme de Julien 
Le toit s’envola ; le firmament se déployait; et Julié 
monta vers les espaces bleus face à face avec Notr} 
Seigneur Jésus qui l’emportait dansle ciel. » 
Le jour de Noël 1876, Flaubert est allé à la messe d 
minuit. Il y va parce qu’il a besoin de voir ça, pour sa 
livre; mais lisons bien sa lettre à Caro : « J'ai été, cett 


| 
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nuit, à la messe à Sainte-Barbe, chez les bonnes religieu- 
ses, où j'ai conduit Noémi et Mme Chevalier. Voilà! 
- N'est-ce pas d’un beau roinantisme ? [Il ne faut pas tout 
de même que Caro aille se figurer des choses, une con- 
version sénile de son « Ganachon ».. Bah! tant pis; il 
sera sincère : ] Et je m'y suis beaucoup plu, pour dire le 
“vrai ». Et Bouvard et Pécuchet eux aussi s’y plairont 
beaucoup ; « l’hostie fut montrée par le prêtre au bout 
-de ses deux bras, le plus haut possible. Alors éclata un 
chant d’allégresse. Ils sentaient comme une aurore se 
lever dans leur âme » (r). C’est à lasuite de cette expé- 
-rience que, préoccupés soudain d'examiner le christia- 
“nisme, et relisant d'abord l'Évangile, ce livre « les éblouit 
comme un soleil » (2). Ainsi Flaubert, à Jérusalem, quand 
“il a repris le Sermon sur la Montagne... Si la Vie de Jésus 
-ne lui plaît guère, les raisons qu’il en donne sont-elles bien 
celles qui déterminent sa vague répulsion? Le 16 janvier 
- 1879, ce libre-penseur, qui refusait trois ans plus tôt de 
- mettre les pieds dans l’église aux funérailles de George 
Sand, il parlait à Caro d’une vieille femme, de leurs amies, 
‘qui venait de mourir : « Quant à la pauvre mère Tardif, 
tant mieux pour elle de n’être plus de ce monde... Je me 
rappelle avec douceur les moments que j’ai passés chez 
ile, autrefois, et j'ai envie de faire dire une messe à son 
“éntention [il met ces derniers mots entre guillemets, parce 
que c'est la formule et qu’il essaye encore d’esquisser un 
sourire, un haussement d’épaules désabusé ; mais non, il 
- n’a plus le goût de jouer à l'esprit fort, et il ajoute ce 
simple mot :] sérieusement. » 
Il sait que Caro est croyante; authentiquement? il en 
doute un peu ; mais enfin, il ne veut pas la décourager, 


… (1) Bouvard, ch. vur. 
- (2) Zbid., ch. 1x. 
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lui ôter le peu de foi qu’elle peut avoir ; il lui demand 
seulement de ne pas tomber dans des crédulités tro 


basses, de comprendre que, ce qu’elle prétend croire, c'es 


une « grande chose », comme il dit. Lui-même, jadis, à 
a tenu, — du moins il ne s’est aucunement opposé — à Ce 
qu'elle reçoive une formation catholique. Elle avait onze 
ans, lorsqu'il lui écrivait, le 25 avril 1857 : « L’anné 

prochaine tu feras ta première communion... Le curé d 

Canteleu a-t-il trouvé que tu étais forte en catéchisme ? > 
Il ne prescrira rien en vue de sa propre mort, n'exigere 
jamais d’être enterré sans prêtre. Caro saura bien qu’elle 
n’enfreint aucune dernière volonté en demandant, pour 
son oncle, des obsèques chrétiennes. Flaubert dormira, au 
cimetière, à l'ombre de la croix. 

A dix-sept ans, le 19 novembre 1839, il s’écriait, pou 
lui seul : « Oh ! que je donnerais bien de l'argent pour être 
athée ou mystique, mais enfin quelque chose de complet 
d'entier, uneidentité, quelque chose, en un mot! » Il avait 
gémi dans les Wémotres d'un Fou : « quand Romese sentit 
à son agonie, elle avait au moins un espoir; elle entre- 
voyait derrière le linceul, la croix xadieuse, brillant sur 
l'éternité. Cette religion a duré deux mille ans, et voilà 
qu’elle s'épuise, qu’elle ne suffit plus, qu'on s'en moque 
voilà ses églises qui tombent... Et nous, quelle religior 
aurons-nous? Où sera la terre promise? » Vovembre nous: 
le montre encore privé du « bonheur sec des athées » 
comme aussi de l’« insouciance ironique des sceptiques » 
George Sand, en 1875, trouve qu’il lui manque « une vue 
bien arrêtée et bien étendue sur la vie » ; elle parle d'or 
la chère âme! Flaubert sourit un peu, en dedans, d'une 
si belle formule qu’il transcrit telle quelle dans sa réponse 
mais il y souscrit sans réserves : « Vous avez mille foi 
raison! » (décembre 1875). Sur les grands sujets méta 
physiques il n’a « plus une idée d’aplomb dans la caboche : 
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e Bouvard et Pécuchet, il est au supplice, parce qu’il n’y 
t pas clair, parce qu’il ne veut ni ne peut préférer telle 
olution à telle autre; « je suis déchiré (c'est lui qui souli- 
ne) entre la foi et tr philosophie » (à Caro, 16-12-79). Et 
à fait un jour cette confession loyale, doit nse si 
plètement véridique : « Il y a une foule de sujets qui 
n'embèêtent également par n'importe quel bout on les 
prend. Ainsi Voltaire... la Révolution... le catholicisme : 
u’on en dise du bien ou du mal j'en suis mêmement 


Da tristesse de Flaubert, dans les dix dernières années 
de sa vie se mit à grandir encore au point de se faire 
insoutenable. 

” Mornes soirées dans la maison sans vie; « au coin de 
mon feu, je songe à tous mes morts ; je me roule dans le 
noir... Jamais je ne me suis senti plus abandonné, plus 
vide et plus meurtri » (28-2-74); « il me semble ae 
traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où... 
(27-3-75). | 

… Parmi cette ténèbre où il plonge, il voudrait chercher 
une espèce d’issue, comme une consolation sauvage, dans 
une dérision dernière jetée sur la vie. « Le grotesque 
riste a pour moi un charme inouï, confiait-il déjà à Louise 
Colet, le 22 août 1846: il Re aux besoins intimes 
le ma nature bouffonnement amère »; et cette œuvre 
Vautrefois, manquée, certes, mais tellement singulière, 
Fuck, ce récit symbolique qu'il écrivit alors qu'il avait 


(1) Cf. Thibaudet, Op. cit. 
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dix-sept ans, on y voyait la Femme, personnifiant la! 
Vérité, courtisée à la fois par l’homme et par Satan et 
finissant par se donner à Yuck lui-même, gnome dément, 
dieu du sarcasme. 
La colère, toutes sortes de rancœurs maintenant l’en- 
vahissent. Le 28 octobre 1872, il a déclaré à Feydeau : 
« Le 4 Septembre a inauguré un état de choses qui ne: 
nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous haïit et 
on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir ! Mais avant 
de crever... je désire vider le fiel dont je suis plein. Je 
prépare mon vomissement. Il sera copieux et amer, je 
t’en réponds. » | 
Bouvard sort de cette hargne, qui dépasse infiniment, 
d’ailleurs, l’exécration d’un temps où Flaubert estime 
qu'on piétine l'esprit, que toute valeur individuelle est 
tenue pour gênante et suspecte, que les artistes nommé- 
ment sont en butte à tous les dédains,ou pire ;il y a quelque 
chose, certes, de cette révolte, à l’origine de ce malheu- 
reux livre; maïs il vise à bien plus encore qu’à fouailler 
seulement une époque détestable ; sa-portée, son inten- 
| tion secrète sont d’une ampleur autrement vaste; en lu: 
va reparaître le terrible rire depuis tant d'années maî 
trisé, le rire impie dont Flaubert lui-même avait peur 
comme d’un blasphème, ou peut-être, en même temps 
d’une faiblesse. Ah! tant pis! Tout est trop horrible, tro] 
affreusement décevant ! Qu'il s'accorde au moins le soula 
gement de cette vengeance, cet âcre délice de rire à I: 
face de Dieu et des hommes. « Æidentem ferient ruinae » 
comme avait dit Baudelaire, guetté déjà par la folie; un 
victime, lui aussi, Baudelaire, de la grande farce univer 
selle. À 
Flaubert rejoint, en 1872, non sa première enfance a 
cœur pur, mais son adolescence effarée. « Vraiment, avait 
il noté en 1838, je n'estime profondément que deux hom 
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es : Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit 
dans l'intention de nuire au genre humain... »; et l’année 
vante, le 24 février 1839, il affirmait à Che : « Si 
mais je prends une part active au monde, ce sera comme 
penseur et démoralisateur ; je ne ferai que dire la vérité, 
is elle sera horrible, cruelle, et nue. » Et voici Vol- 
re, là encore, sur sa route, comme un complice, comme 
un précurseur, du même sang. Comme il l’entend bien! 
comme il est sûr de le pénétrer, sans nul besoin d’un 
déchiffrement, mais du coup, et de plain-pied, et jusqu’à 
me ! « La fin de Candide est pour moi la preuve criante 
lun génie de premier ordre. La griffe du lion est mar- 
quée dans cette conclusion tranquille, bête comme la 
je » (à L. C. 24-4-52). Et dans cette longue lettre, sans 
ate, à Mme R. des Genettes, où il crie son admiration 
véhémente pour l’homme de Ferney, il laisse échapper 
ce mot riche de sens : « Est-ce qu’il riait, lui? Il grin- 
çait!» Bouvard et Pécuchet ce doit être aussi, dans sa 
pensée, un livre « bête comme Ia vie », un Hé qui 
« grince »; dans l'Éducation ie il a montré 
dans leur ne ou dans leur néant, Le bourgeois 
jeunes et vieux qui ne pensent jamais, pour qui les grands 
problèmes sont comme s'ils n'étaient pas; des forcenés 
ou des aveugles; dans Bouvard, au contraire, les voici, 
ceux-là mêmes qui pensent ; les voici dans leur désarroi, 
dans leur ridicule bégaiement. Ce retrait, cet effacement 
de l’auteur, ce silence qu’il s'était imposé, depuis 1845 
comme l’assise même de son système littéraire, il y renonce 
maintenant, avec violence. Il se livrera; il se laissera 
voir derrière ses personnages; il donnera le coup de 
pouce de la « charge » pour en faire à chaque pas, et en 
toute occasion, de burlesques fantoches. Paroxysme final 
de sa vieille détestation des bourgeois? Il s'agit bien de 
cela, à présent ! Ce n’est plus tel ou tel qu'il vise, Bour- 
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nisien le curé ou bien Homais l’anticuré, c'est tout le 
monde, c’est la race humaine, c’est lui Flaubert, tout le 
premier. Il les fait passer, ses deux pauvres bougres, par 
les chemins où il a passé lui-même ; leurs enthousiasmes 
tôt mouchés, il les a connus avant eux; il a cherché, lui 
aussi, il à tourné en rond, comme eux, il s’est cassé le nez 
du côté de Dieu, du côté de la Science. … La conditio 
humaine, c’est clé cette comique aventure. Eh bien, 
rions ! Au moins cette victoire sur le sort de lui répondr 
par un sarcasme. 

Bouvard et Pécuchet, c'est l'ultime effort de Flauber 
pour surmonter le malheur du monde. Ce livre, c’est so 
Candide à lui; un Candide moins sombre, en apparence 
que celui de Véltaite, dix fois plus tragique, au fond ; uni 
livre de rage et de désespoir ; le rire d’Alceste, mais sun 
un bien autre procès que celui dont la perte tirait du 
héros de Molière cette amère gaîté d’un instant ; le procès 
de la destinée. 


Cette œuvre sans lumière, sans un seul personnage 4 
aimer, ce roman aride et Le se voudrait corrosif Qi). 
Flaubert y étouffe. Jamais il n’a peiné à ce point pour un 
livre ; mais il prend la diffitulté même qu’il éprouve pour 
la preuve qu'il est dans le bon chemin; rien de valable 
que ce qui coûte. Tout de même, dette fois-ci, la tâche 


(1) Rappelons-nous cette phrase, citée plus haut, et dans laquell 
Flaubert donnait raison à Voltaire; « la vie, disait-il, est une froid 
plaisanterie, trop froide et pas assez plaisante » (19-8-72): la défi- 
nition s’applique tristement bien, à Bouvard et Pécuchet, cette « farce 
laborieuse et funèbre », comme dit Mauriac. 
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t au-dessus de ses forces. Flaubert s’est chargé là d’un 
ôle qu’il n’est pas de taille à soutenir; le misanthrope de 
Zroisset n'est qu’un écolier malhabile, un misanthrope 
léficient, incapable. Il avait écrit déjà, le 19 août 1872, à 
Mme Roger des Genettes, à propos de Bouvard dont il 
tablissait le schéma : « Il faut être fou et triplement 
énétique pour entreprendre un pareil bouquin »;.en 
wril 1875, il lui répète, en employant un mot plus grave : 
Il faut être maudit pour avoir l’idée de pareils bou- 
juins ! » 


Emma Bovary était ridicule, sans doute, avec son roma- 
iesque de petite provinciale exaltée ; mais Flaubert n’a- 
ait pas songé à rire d'elle; Charles Bovary, le souffre- 
ouleur du collège, le garçonnet à la casquette, puis l’a- 
lolescent naïf, puis le mari berné, risible? Si l’on veut; 
fais tel n'était pas l'avis de Flaubert; et Catherine 
Leroux, la pauvre vieille, et le petit Justin qui « haletait 
ans l'ombre » sur la tombe d'Emma, et Marie Arnoux, et 
ussardier, et Rosanette qui voit mourir son enfant 
.… une torpeur la gagna et tout devint tranquille dans 
appartement. Deux ou trois serviettes traînaient. Six 
éures sonnèrent. La veilleuse s'éteignit. »), et la petite 
louise, Louise Roque, cette enfant qui aime Frédéric, 
ans savoir encore donner son nom à ce grand trouble 
ui la brise (Frédéric va partir pour Paris; elle voudrait 
xi faire deviner tout ce qu’il était déjà pour elle; « des 
unglots l’étouffaient — Adieu! adieu ! embrasse-mci 
onc! Et elle le serra dans ses bras avec emportement »), 
t Frédéric lui-même, qui s’abat, ravagé, entre les bras 
e Rosanette, et Félicité, la servante au grand cœur, est- 
# qu’il s'est moqué d'eux tous, d'elles toutes, est-ce 
Won ne l’a pas senti, au contraire, sous son « imperson- 
alité » durement conquise, bouleversé, lui Flaubert, en 
résence de ces malheureux? À Mme Roger des Genet- 
| St 
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tes, le 19 juin 1876, il confie, à propos du Cœur né | 
un peu comme on ferait l'aveu d’une défaite : « Cela n'e 
nullement ironique. au contraire très sérieux et tri 
triste », et il ajoutait avec sa manière, toujours, de ina 
quer sous laraillerie de lui-même cette insurmontable te 
dresse dont il avait honte : « Je veux apitoyer les âm 
sensibles, en étant une moi-même... (1) » 

Qu'il avait donc hâte de tirer un trait, de n’y plus pe 
ser, à cet infernal Bouvard! Le 21 janvier 1870, il 
cachait plus à sa nièce qu’il se sentait «las jusqu'aux m 
les.., las de faire des efforts, de me tendre, de vouloir. 
pourquoi? À quoi ça sert-il? À qui cela fait-il du bien 
Dix ans plus tôt, exactement, alors qu’il achevait l’Æa 
cation sentimentale, il poussait déjà ce gémissemen 
« Pourrai-je jamais faire un livre où je me donnerai t 
entier ! » (à George Sand, 1-1-60). 

Ce livre-là, il était fait depuis bien longtemps: m! 
Flaubert n'avait jamais osé le publier tel quel. me 
une fois de plus remanié, il allait enfin paraître, en 18 
— témoignage livré en tremblant à la foule, testame 
jeté, révélé soudain au grand jour, malgré Bouvard &i 
conçu et comme pour eninfirmer d'avance la leçon désé 
pérée; la Zentation de saint Antoine, pour la troisièn 
fois retouchée, est finie en 1872. Flaubert hésite de 
ans encore, puis il la donne à l'éditeur. 


(1) Le perspicace Ferdinand Brunetière n’en déclarait pas moil 
le 15 juin 1877, dans la Revue des Deux Mondes : « On retrouve 
dans Un cœur simple, le même accent d’irritation sourde contrl| 
les vertus bourgeoises, le même profond mépris du romancier 
ses personnages. > Disciple du dit Ferdinand, M. Victor Gira 
déplorait, le 1°* juillet 1936, dans la même Revue, que Flaubert} 
« grand géant blond » (sic), ait manifesté dans ses livres l 
« horreur puérile du bourgeois »; et il lui faisait savoir vertem| 
qu'à l'égard de certaines gens tout à fait respectables son « | 
de supériorité ironique. parfois nous déscblige ». | 
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“4 Cette « illisible >» Zenfation de saint Antoine, comme 
dit M. Victor Giraud (1), lorsque Baudelaire, en 1857, lut 


_dans l’Artiste les fragments que Flaubert en avait déta- 
-chés sur la demande instante de Gautier, il en reçut un 

choc. Dans cet ouvrage qu’il ne pouvait pourtant ainsi 

 qu’entre-deviner, il reconnut tout de suite, par un ins- 

 tinct sûr et fraternel peut-être, la chambre secrète, le 

dernier arcane du cœur de Flaubert; on y perçoit, 

déclara-t-il, « une voix souffrante, souterraine et révol- 

tée »; on y découvre un « filon ténébreux qui illumine... 

et sert de guide à travers ce capharnaüm pandémoniaque 

de la solitude (2) ». 

5: Antoine est devant Hilarion exactement comme sera 

: Pabbé Jeufroy devant Bouvard qui le presse de ques- 
tions, d’objections; les mêmes questions, les mêmes 
objections ; il balbutie, il répond de travers ou ne répond 
k pas. Et pourtant il ne cède rien, il s'accroche à cette cer- 
 titude qu'il ne sait comment justifier, mais qui lui est 
| plus essentielle que sa vie même. Sont passés devant lui 
tous les hérésiarques, puis les dieux de l'Asie et ceux du 
| paganisme, et iln’en a pas été troublé ; mais voiciquesur. 
| gissent les trois plus grands démons : le démon de la con- 
naissance, le démon de la concupiscence, et le démon du 
désespoir. Et sous cette triple attaque terrifiante, Antoine 
se sent frémir jusqu’à l'âme. 

Déjà s'était montré à lui, naguère, « cet enfant noir, 


LÉRAr 


… (1) Revue des Deux Mondes, 1°° juillet 1936. 
… (2) L'Artiste, 18 octobre 1857. 
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| 

| 

apparu au milieu des sables, qui était très beau et a: 
lui avait dit s'appeler « l'esprit de fornication »; c'est 
maintenant la Luxure qui s'approche et qui essaye sur 
lui sa toute-puissance ; « j’accompagne l’homme, dit-elle: 
pendant tous les pas qu’il fait, et au seuil du tombeau il 
se retourne vers moi. Va comme ton cœur te mène e 
selon le désir de tes yeux ». Mais saint Antoine est pos 
sédé d'un autre amour qui le préserve de la chair, et fl 
sait qu’il suffit d’opposer à la volupté un assez lon 
refus pour la voir enfin lâcher prise; alors la Luxures 
démasque, révélant « sa croupe énorme » et sa laideur 
Hilarion lui aussi (c'est Yuck ressuscité, avec son ricane 
ment) a livré son vrai nom : « Sans haïne, sans peur 
sans pitié, sans amour et sans Dieu, on m'appelle k: 
Science »; il multiplie autour du saint les arguments € 
es prestiges; à la fin il vide son sac : « Es-tu sûr de 
voir? es-tu sûr de vivre? Peut-être qu'il n'y a rien... » 
et saint Antoine sait bien, sent bien qu’il y a quelqu: 
chose. Mais la Mort, démon du désespoir, son assaut es 
le pire de tous; contre celui-là, une seule parade : ferme 
les yeux, faire front quand même, sans réfléchir, crier fol 
lement un acte de foi. | 
Cet acte de foi, saint Antoine l'accomplit. « Sain 
Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières » 
et il aperçoit devant lui, « dans le disque même du soleil: 
le visage rayonnant, la permanence vivante, la victoir 
de Jésus-Christ. La Tentation de saint Antoine, 0 
Leconte de Lisle, où Renan ne voulaient voir qu’un 
espèce de « paix des dieux », une grande image épiqu 
et désolée du charnier de toutes les religions humaines 
ce livre dédié en 1874, comme dans sa forme première, 


A 


Le Poittevin (non pas à la mémoire de Le Poittevir 


mais à ce mort, directement, à cette âme, impérissabl 
comme toutes les âmes), c'est le livre de la ténacité, d 
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“espoir en dépit de tout, le livre de l'affirmation, malgré 
monde, malgré l’effroi, malgré la raison et sa nuit. 

. Lui aussi, Flaubert, il a jeté, il a perpétuellement 
maintenu son acte de foi. Lui qui serrait chaleureuse- 
ent les mains de Michelet, en 1861, « dans la haine de 


J'Anti- Physis », c'est le même qui da à Louise 


5 Colet, le 14 décembre 1853 : « Tu aimes l'existence, toi! 


es au bonheur... Moi je déteste la vie, je suis un catholi- 
que. >» Comprenons-le : un catholique qui serait incré- 
dule et qui donnerait raison carrément et de bout en 
bout, à Voltaire dans ses plus acerbes critiques des dog- 
“mes et des textes saints ; catholique seulement en ce sens 
“que, ne pouvant penser comme les chrétiens ni croire à 
-ce qu’ils croient, il les rejoint pourtant, au plus creux de 
“son âme, dans le sentiment qu’il a, inexpliqué, mais 
nvincible, mais passionné, du métier de vivre et de sa 
grande loi : Que nous ne sommes pas faits, ici-bas, pour 
‘le bonheur, que quelque chose nous est demandé, un 
labeur, un service et non cette veule complaisance où s’a- 
D iment tant de créatures abandonnées à leurs désirs, que 


le sens de la vie, c'est cela, cet effort, cette montée, et 


que quiconque veut sauver sa vie la perdra, et que qui- 
conque acceptera de la perdre, la sauvera. Traduction 
Mibre, par Flaubert lui-même, de cette maxime évangéli- 
que : « La première personne dont il doive se f... (il — 
l'artiste), c'est lui-même » (15-7-78). 


« Il y avait dans la nature de Gustave Flaubert, écrit 


sa nièce (Souvenirs), une sorte d’impossibilité au bon- 


-heur. » Maintes fois, dans sa jeunesse surtout, Flaubert 


aime à se donner pour un homme qui sait à quoi s'en 
tenir sur les félicités de la vie; il pose à celui qui n’en 
-veut pas parce qu'il les connaît d'avance, ces pièges ; cette 


Tu es une païenne.. Tu respectes les passions et tu aspi- 
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; L 
« cuisine » du bonheur humain, déclarait-il en avril 1846, 
« on n’a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu’elle 
est à faire vomir »; et ceci encore, à Emmanuel Vasse : 
« J'ai vu de près ce qu'on appelle le bonheur, et j'ai 
retourné sa doublure; c’est une dangereuse manie que de! 
vouloir le posséder » (5-4-46); et encore, le 18 décem- 
bre 1853, à Louise Colet : « Soyons persuadés que le 
bonheur est un mythe inventé par le diablé pour nous 
déséspérer. » Mais il ne s’agit pas seulement, comme il 
voudrait le faire croire, d’une attitude, chez lui, de pru- 
dence, d’une non-participation sagement calculée pour se 
garer de la souffrance; c'est l'appétit même de la joie 
terrestre qu'il condamne; il y voit, obscurément, bien 
plus encore qu’une erreur, une manière de trahison, ur 
manquement, une transgréssion, une faute. « Je hais. 
cette recherche de béatitude.…., manie médiocre et dan: 
gereuse » (18-12-53). Dangereuse, parce qu’elle est pro- 
mise à l'échec et qu’elle conduit la créature à perdré 
cœur ; médiocre parce que cette ruée des hommés à leurs 
assouvissements, le moins qu'il en puisse dire, c'ést 
qu'elle manque, en tout cas, furieusement, de grandeur. 
Cètte « prétention d’être heureux », au fond elle le scane 
dalise. « Je ne suis pas fait pour jouir. Le bonheur est 
uné monstruosité. Punis sont ceux qui le cherchent! » 
(9:8-46). Punie, en effet, Emma Bovary qui n’a su qué 
suivre « lé désir de ses yeux »; et c’est bien vrai, comme 
A. Thibaudet le remarque, que Flaubert « a donné à la 
mort d'Emma une figure de damnation ». Lamartine le 
pensait aussi et protestait contre cette dureté; châti- 
ment, disait-il, disproportionné à la faute; mais Flaubert 
méttait dans ce livre, toute sa vue du monde, toute 
l'option sur laquelle il avait engagé son destin. 
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L. il a opté. Il y a un pari de Flaubert, et c'est exac- 
tement le même que celui de Bathartidé, tel qu’on le 
découvre dans plusieurs textes, trop peu connus, du 
grand poète. Dieu se cache, et derrière l'écran de la mort, 

est l'inconnu. Dupes peut-être ceux qui font comme si 
e Maître ignoré était le Bon Maitre: même s'il les: 
rompe, du moins se seront-ils assurés He lui le beau 
ôle en choisissant de vouer leur vie à tout ce qui est 
pur et grand. « Folies pour folies, prenons les plus 
nobles >», écrit Flaubert à Mme Schlésinger le 14 jan- 
vier 1857. C'était cela, ce pari désespéré pour la grandeur 
jai inspirait à Gustave Flaubert tant d'amour pour Don 
Quichotte. Il lui arrivait même de croire que peut être il 
se méprenait sur la leçon dernière de Candide; que Vol- 
aire, après tout, n'était pas si sûr de sa « providence du 
mal », et que ce précepte de « cultiver notre jardin », 
jela signifiait simplement qu'il fallait, sous un ciel 
inistre, s'appliquer courageusement à la tâche qu'on 
ivait reçue, chacun la sienne, chacun son lopin, la faire 
le tout cœur, sans espoir, sans compter sur aucune 
compense, mais travailler, travailler. « La morale de 
Candide doit être celle des gens comme nous, de ceux 
jui n'ont pas trouvé » (à Amélie Bosquet, décembre 
1859). « Ma mère — écrivait-il un jour à Louise Colet — 
é passe de principes. Toute en constitution vertueuse, 
lle déclare impudemment qu'elle ne sait pas ce que 
Jest que la vertu » (30-5-52). Le fils est pareil à la mère... 
Fous deux ont pris la même route; ils ont accompli le 
nême choix, affirmant qu'ils n’ont, pour s’en justifier, que 
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_ leur préférence toute gratuite, leur « indomptable fan 
taisie ». La mère vit pour ses enfants; le fils vit pour so: 
labeur ; tous deux selon leur vocation, ce « lien fatal d 
hommes aux choses » (à Louise Colet, 29-1-54). 

A maintes reprises, dans sa Correspondance, Flaube 
ironise sur lui-même en se comparant à un curé. « Je co 
tinue, dit-il à Mme Jules Sandeau le 1°" septembre 1864 
à mener la même existence que par le passé, une vie dl 
curé, ma parole d'honneur! Il me manque seulement b 
soutane; quant à la tonsure et au reste, c'est complet! 
En décembre 1878, il raconte en riant à Mme RK. d 
Genettes qu'étant allé à un enterrement, comme il s 
trouvait dans la cathédrale de Rouen, « un employé d 
pompes funèbres m'a appelé monsieur l'abbé, jugear 
d’après ma calotte de soie et ma douillette que j'appa 
tenais à l'Église ». Mais le son de sa voix change un pet 
déjà quand il confie à George Sand : « Ii y a en moi ui 
fond d'ecclésiastique qu’on ne me connaît pas », et il lui 
jeté, le 6 décembre 1886, cette petite phrase : « Les artis 
tes, qui sont des prêtres, ne risquent rien d’être chastes: 
au contraire. » Vovembre, cette confession, contient ceci 
« Je fut pris d'envie d’être prêtre, pour dire des oraison 
sur le corps des morts, pour porter le cilice et me pros 
terner, ébloui, dans l'amour de Dieu »; et l'on peut lir 
encore dans une de ses lettres à Louise Colet, cette allu 
sion étrange : « L'année dernière, lorsque je vous parla 
de l’idée d'entrer dans un couvent, c'était mon vieu 
levain qui me remontait... » (27-12-52).« Mon sacerdoce: 
dit-il souvent, dans ses lettres, en parlant de son métie 
d'artiste. Et c'est là justement que Mauriac intervien 
et proteste : abus de mot, dit-il, « contrefaçon » et simt 
Jacre, ce vocabulaire démarqué, cette imitation fallacieus 
du langage ascétique, tout cela n’est que le signe, héla: 
d'une usurpation; au lieu du Dieu vivant, l’art, cett 
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| parodie douloureuse, douloureuse pour son 
cteur même, lequel, au fond, sait bien qu’il se paye de 
mots, qu’il adore le vide, qu’à son dieu factice fait défaut 
ce qui constitue l’essence même du vrai Dieu : l'Amour. 
- Eh bien non; c'est voir trop court. La raison d’être de 
out ce travail que j'ai tenté et qui s'achève, sur le drame 
le Gustave Flaubert et sur son âme la plus secrète, nous 
-y sommes. 

_ Lorsque, en décembre 1858, Flaubert écrit à Feydeau : 
É Oui se contient s'accroît », le contexte indique qu'il 
s'agit seulement, en ee d’un conseil d'écrivain ; 
l veut cn parler de ce resserrement nécessaire 
“de la phrase pour que le style prenne toute sa force; 
mais cet axiome, Flaubert n'ignore pas qu'il est valable 
illeurs qu’en littérature et qu'il est susceptible d’un 
autre sens, beaucoup plus large ; car c'est la loi même de 
sa vie. « Je suis né, disait-il à Louise Colet, avec un tas 
de vices qui n’ont jamais mis le nez à la fenétté J'aime 
le vin, je ne bois pas ; je suis joueur et je n’ai jamais tou- 
ché une carte; la débauche me plaît et je vis comme un 
moine. » Et il ajoutait, pour conclure : « Je suis mystique, 
au fond, et je ne crois à rien » (9-5-52). 

… Ce n’est pas en paroles, c’est en actes qu'il a consenti 
des refus, des sacrifices dont il est seul à connaître l’am- 
pleur, à mesurer le déchirement. Quand il déclare d’un ton 
ranquille, un peu lassé, à son vieux camarade Chevalier, 
le 17 janvier 1852 : « J'ai bien vieilli sous le rapport d’un 
tas de cupidités dont la satisfaction, jadis, me semblait 
indispensable », il lui plaît, pour ce compagnon, de dissi- 
muler sous un rassurant langage, compréhensible et terre 
à terre, la vérité de son aventure; mais parfois, quand 
son cœur éclate, quand il croit pouvoir se livrer, il écrit 
alors de ces choses qui d’abord nous déconcertent : « On 
ne va au ciel que par le martyre; on y monte avec une 
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couronne d’épines, le cœur percé, les mains en sang, et 
la figure radieuse » (à Louise Colet, 30-9-53). 

Sa besogne, sa « rage des phrases », il en parle, com- 
munément, dans la conversation, comme d'une innocente 
manie de petit rentier, une occupation d’oisif et qui à fini 
par tourner au vice. « Je n’ai rien de plus à vous dire, mon 
existence n'offrant pas le moindre intérêt » (à Amélie 
Bosquet, décembre 1867); « Je suis absolument comme 
une huître; mon roman est le rocher qui m'attache » (à 
George Sand, 9-9-68). D'autres fois il voudrait faire pren- 
dre son labeur pour une manière de thérapeutique, um 
vertige propice qu'il faut bien se donner, afin d'oublier| 
que l'on vit; « tâche de t’occuper le plus possible — con: | 
seille:t-il à Chevalier frappé par lé malheur, en 1865, — 
de t'étourdir par le travail ; c'est encore le meilleur cata-} 
plasme qu’il y ait pour les blessures de la vie » (20-11-65); 
et à George Sand : « Se griser avec de l’encre vaut mieux! 
que de se griser avec de l’eau-de-vie » (1-1-69). S'étour-} 
dir, se griser, la même image ; mais ce qu’il présente de} 
la sorte, selon son usage habituel, comme un divertisse-! 
ment — au sens pascalien — comme un procédé d'éva:! 
sion, c'était à ses yeux, c'était justément son devoir à lui,| 
son service à lui. « J'aime mon travail, disait-il à Louise! 
Colet, d’un amour frénétique et perverti, comme un! 
ascète le cilice » (24-4-52), et le 2 décembre 1874, son:| 
geant à ses contemporains, à ses confrères surtout, ill 
écrivait à George Sand : « J'appartiens à un autre! 
monde... »; car la passion qui l’attache à son art est exi:| 
geante comme celle de Fénelon pour son Dieu: le « pur 
amour » de Fénelon, c’est l'élan qui précipite: un être) 
vers son Créateur, sans calcul, sans la moindre sér viva el 
cachée d’égoïsme, sans une seule pensée de derrière la! 
tête sur l’incomparable profit de cette adhésion au sur- | 
naturel; Dieu pour Dieu; un amour qui ne soit qu'indi-| 
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ible offrande, embrasement dans la charité; et de même 
laubert réclame de quiconque prétend aimer l’art, ce 
lon total, ce pur amour (1). 

_« Je travaille comme un frénétique. Pourquoi? Je n’en 
ais rien ; mais vraiment j'ai le diable au corps » (à Mme 
R: des G., juillet 1876). Est-ce bien le diable? Ce qu’il fait, 
e travail furieux, il l'avait pourtant ainsi défini, jadis, à 
a mère, on s'en souvient : « … Se mêler des œuvres du 
3on Dieu » (15-12-50). Dans sa tanière de Croisset — qui 
wait, nous dit Caroline, « servi de maison de campagne, 
utrefois, aux moines de l’abbaye de Saint-Ouen 5 — 
bvit, tout de bon, comme s’il avait, lui aussi, fait ses 
jœux, Cette mission qu'il se persuade, qu'il est sûr d'a- 
joir reçue, lui, nommément, il la remplit jusqu’à ce qu'il 
n meure. Il la remplit, même s’il jui arrive de n'y plus 
roire, même s’il songe amèrement, parfois, que ce ser- 
ice qu’il s'impose n'est peut-être qu'un service inu- 
ile. « Quand je vois ma solitude et mes angoisses, dit- 
Là Mme R. des Genettes dans l’été 1864, je me demande 
ï je suis un idiot ou un saint. Cette volonté enragée… 
st peut-être un signe de bêtise. » Déjà, dans Vovem- 
ve, au seuil de sa vie, on entend sourdre cette plainte : 
Il eût mieux valu faire comme tout le monde. que 
l& suivre le triste chemin où j'ai marché tout seul. » 
in 1846, il s'était cambré dans l’orgueil de son sacrifice : 


(1) Que le prêtre vive de l'autel, que l'artiste vive de son art, 
oit; pourvu que le prêtre ne vende pas les choses saintes, pourvu 
ue l'artiste ne rende pas sa plume serve de ses appétits. Si Part 
apporte mal, et si la foule s’en détourne comme elle délaisse les 
glises, qu’il en crève, l'artiste, ou qu'il fasse autre chose plutôt 
ue d'avilir soh métier. Et comme on voit des curés dé campagne, 
Ans leurs paroisses sans chrétiens, faire à l’occasion des « jour- 
ées » pour la moisson, pour la vendange, et louer leurs bras 
Our pouvoir vivre, de même Flaubert, à la fin de sa vie, Se fera 
ommer bibliothécaire hors-cadre à la Mazarine. 
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« Je me suis sevré de tant de choses que je me sens riche 
au sein du dénuement le plus absolu »; c'était faire ui 
peu le glorieux, peut-être pour se donner du courage. 
cinquante-trois ans il écrira un jour tristement, à Georg 
Sand : « Ce que vous me dites de vos chères petites m4 
remué jusqu'au fond de l'âme. Pourquoi n'ai-je. 4 
cela? (1). J'ai été lâche dans ma jeunesse. J'ai eu peu 
de la vie. Tout se paye! » (28-2-74). Tentation la pire d 
toutes, celle qui met en cause sa vocation même, la seul 
chose, dans la nuit noire du destin, qui lui parût irrécuh 
sable, son seul point d'appui, sa seule certitude; mais À 
tient bon tout de même, il ne lâche pas prise. Ain 
Julien l'Hospitalier, lorsqu'il passait le lépreux, dans s3 
barque, à travers l'ouragan : « La grêle cinglait ses mains 
la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air él 
fait » ; il n’en peut plus detirer sur les rames, et la barque s4 
met à glisser, à la dérive; « mais comprenant qu'il s'agia 
satt d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallaa 
bas désobérr », il reprend ses avirons ; en un effort prodil 
gieux, il bande tous ses muscles, il parvient à la rive os 
l’attend, sans qu’il le sache, sa rédemption. | 
« On ne fait rien de grand sans le fanatisme », disail 
Flaubert à Louise Colet, le 31 mars 1853; et à Mm 
Schlésinger, le 14 janvier 1857 : « Tout cède à la conti 
nuité d’un sentiment énergique »: et il avait écrit, ll 
4 septembre 1852, ces lignes étonnantes, admirables | 
« Tout ce qui m'arrive de fâcheux, en grand ou en petit 
fait que je me resserre de plus en plus à mon éterne 


| 
| 


(1) Et le 29 novembre 1878, à Gustave Toudouze : « Je va 
envie, puisque vous êles heureux. Soignez bien votre MRC à 
Aimez votre femme et donnez à votre gamin de gros baisers | 


nourrice. Vous êtes dans le vrai, n’en sortez pas. » Mais Toudouz 
n'est pas un appelé. 
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souci. Je m'y cramponne à deux mains et je ferme les 
Yeux. À force d'appeler la grâce, elle vient. Dieu a pitié 
des simples. » 

_ Alors, quand on a compris tout cela, quand on a 
dénudé ce cœur plein de flamme, alors le lourd Sicambre 
de Croisset, l'oncle « ganachard », le vieux Polycarpe 
tout seul à gueuler ses phrases dans sa chambre, quelle 
grandeur il prend tout à coup, et enfin, à nos yeux! Le 
Voici qui déploie toute sa taille et qui subitement se 
dépasse. Ce qu'il croyait avoir à faire, il l’a fait avec une 
espèce d’ardeur sombre, de fixité, d'acceptation mystique, 
comme s’il y allait de son salut, en ce monde et dans 
l'autre. Vro/enti rapient illua... 

- L'art, c'est sa seule foi, mais sa foi totale. Substitu- 
tion ? Contrefaçon ? Ah! écoutons-le parler, écoutons-le 
bien : « La base théologique manquant [aujourd’hui, au 
siècle où il est, pour la génération qui est la sienne], où 
sera maintenant le point d'appui de cet enthousiasme qui 
ignore ? Les uns chercheront dans la chair, d'autre dans 
les vieilles religions, d’autres dans l’art (1). » Cet homme 
dépossédé, à qui son éducation, son milieu ont interdit 
de croire au Dieu d’Isaac, d'Abraham et de Jacob, au Dieu 
de Jésus-Christ, il ne sait plus où aimer, qui aimer, mais 
l aime, de toute sa force, du côté de la seule lumière 
qu’il voie briller encore. Les philosophes définissent Dieu 
en disant qu'il est à la fois le Vrai, le Beau, le Bien. Le 
Vrai ? Flaubert ne sait où il est ; le Bien ? toute la morale 
ne lui semble, rationnellement, que conventions sociales, 
fctions humaines ; mais le Beau, ça, il sait ; le Beau lui 
parle au cœur, L'art, la poursuite de la Beauté, c’est sa 
façon à lui, la seule qui lui reste, de croire en ce qui 
lomine le monde, survit au monde, l'enveloppe, l’expli- 


(1) A L. C.; 4-9-52. 
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que et l’accomplit. Ce mouvement qui l'emporte vers 1 
Beau, pour créer lui-même un peu plus de beauté, € 
élan sur lequel il a jeté sa vie, c’est bien, littéralemen 
son affirmation de l'Absolu, L'admiration, dit-il, dans 
première Éducation sentimentale, c'est « la prière de l’i 
telligence devant la manifestation éclatante de l'Intell 
gence infinie, l'hymne qu'elle lui chante dans sa joie e? 
se reconnaissant de sa nature ». En 1857 encore (le 30 mar 
il déclare à Mile de Chantepie que tout son désir, tou 
son espoir, c'est d'atteindre « le Vrai par l’intermédiai 
du Beau ». « Nous ne valons quelque chose que parce qu 
Dieu souffle en nous » affirmait-il à Louise Colet, le 
février 1853; flux mystérieux, courant de vie qui Re: 
la créature pour remonter, avec elle, à la grande source 
d'où tout ruisselle. 

Les artistes « qui sont des prêtres. » ; oui, pour lu 
en ce sens que le prêtre et l’artiste ont la même fonctior 
le même ministère : réveiller ceux qui dorment, nourri 
ceux qui vivent, ne pas permettre que le feu s’éteigns 
que les brumes d'ici-bas nous cachent les étoiles; de 
veilleurs, des messagers, ou, comme dit le langage litu: 
gique, des confesseurs (1), 

Jusqu’au bout il aura préservé son âme, Il existe de lu 
un texte qui dit tout; ce jour-là (4 septembre 1852), 
répondait à Louise Colet qui lui avait parlé des sociali: 
tes. Nous savons déjà ce qu’il pensait d'eux; qu’il se so 
trompé sur leur compte ou qu'il les ait bien jugés, € 
n’est pas ici ce qui nous occupe ; mais il les tenait po 
des gens qui n’ont pas le « sentiment de l’insuffisanc 
humaine ni du néant de la vie > et qui voudraier 
enfermer l’homme dans le pauvre cycle de ses appétit: 


# 
(1) « Elegit eum Dominus sacerdotem sibi. 
Ad sacrificandum ei bostiam laudis » (Office d’un confesseur 
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et c'est alors qu’il lâche ces mots brûlants : « Ils ont blas- 
phémé... le sang du Christ ; rien ne l’extirpera, rien ne 


3 


. le tarira. Il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui faire 


de nouveaux ruisseaux, » Ce n’est qu'une image? Sans 
- doute, encore que... Mais l'homme qui parle ainsi, il l’acon- 
 tresignée, cette phrase étrange et pathétique, par le témoi- 
_gnage de sa vie entière, toute une vie donnée, immolée 
-à une certaine lumière, à une certaine étoile qui n'avait 
jamais cessé de luire au plus profond de son ciel intérieur, 
- même lorsqu'il ne la distinguait plus. Cette présence, en 
lui, c'était sa raison de vivre. Ce jour-là il lui avait 
donné son vrai nom. 


HENRI GUILLEMIN. 


- « Les idées de Flaubert sont pour rendre fou tout 


homme de bon sens. » 
_« Cet homme... n'était pas intelligent. » 
« Il joua au mélodrame la comédie de la vie. » 


ANATOLE FRANCE. (Ve littéraire, t. \IT, pp. 298-303.) 


« C'était un cœur très bon, plein d’enfantillages et 
- d’innocences. » 


Émice ZoLa. (Cf. Émile Zola raconté par sa fille, p.85.) 
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« J'aimais votre oncle. Son grand œil regardait plus 
loin et plus haut que le visible. Évidemment il y avait 
le divin au bout de ce regard. » 


R. P. Dino. (A la nièce de Flaubert, 15 mai 1880.) 


« Je sais que vous gardez une place au poète 
Dans les rangs bienheureux des Saintes Légions. » 


BAUDELAIRE. (ÆVeurs du mal. Bénédiction:) 


Le Gérant : E. AuBiN. — Imp. E. Auin ET Fis, Licucé (Vienne) 


